“嗯。”御幸把册子推过来，指尖点着那个被反复圈画的第六局下半，“你的模型说，这里攻低球，胜率70%。”

一槻看着自己精心计算出的概率，又看了看旁边御幸手写的标注：失分。她声音有些干：“模型不会错。他的低球攻击率，样本量足够大。”

“对。”御幸闭上眼，手指按上太阳穴，仿佛在调动某种更深层的记忆，“但我看见的东西，没写在你的册子里。”

他睁开眼，“那天，球场的阳光是斜的，从他背后打过来。他站上打击区时，影子比平时往前多吞了五公分，踩到了本垒板的前沿。”

御幸的指尖在桌板上虚画一条线，“还有，他握棒的手，比录像资料里，都往下滑了大约...一指宽。很细微，但握柄末端露出的胶布颜色不一样了。”

一槻迅速抽出笔，在记分册的空白处画下一个Δ，写下站位-5cm ，握棒-1指，然后，她在旁边重重写下另一个词：意图。

“他预判了我们的预判。”她低声说，“我的模型，是基于他过去的打击倾向。但当他意图改变，模型的预测就...”

“会失灵。”御幸接过话头，“就像我爸这些老师傅，他们相信仪表盘，但更相信手指摸到的，耳朵听到的。我那时候...”他顿了顿，“忘了也该摸一下。”

一槻怔怔地看着他。她忽然想起鸭川边，自己说的那句“瞥见了世界巨大拼图的另一小块”，但那个打者，也有自己的拼图、自己的意图、自己瞬息万变的当下。在那一刻，被看见的是他们。

“所以，我的数据是静态的过去式。”她在那Δ旁边，画了一个大大的“∪”（并集符号），“而棒球，是动态的人与人的博弈。”

御幸愣了一下，随即笑了。“对，就是这个意思。”

他点点记分册，又点点自己的眼睛，“下次，你来锁定大方向，而我负责捕捉他当下的小动作。我们一起算，但别让任何一张数据表，削弱我们感知当下的能力。”

一起。

这个词轻轻落在他们之间，却又是那么理所当然。

一槻胸腔里那股被鸣的短信激起的不服，悄然转化了，她珍重地合上记分册，“嗯。比单纯赢下那一分...赚到了。”

御幸将那块年轮蛋糕推过来，两人指尖在温热的阳光下短暂碰触，又分开。

“在伏见稻荷，我们没许愿。”一槻忽然没头没尾地说。

“但我觉得，刚才我们好像...一起摇了一次铃绳。”她向上推起遮阳板，阳光已经偏移，变成一片温厚的光毯，盖在两人中间。

御幸愣了一下，露出一个了然但柔软的笑容，轻轻“嗯”了一声。

窗外，风景以时速三百公里向后狂奔，城市的天际线已隐约可见。

一槻的手机又亮了几下——小林优的问候，小岛翔太对模糊照片却居中放的吐槽，星野七海报告已带着秋刀鱼占领她家，并转达了父亲对她熬夜的担忧。

她扫过那些名字和消息，没有点开，而屏幕的背景，正是那张她舍不得删的模糊夕阳。

此刻，她只想让这份刚刚沉淀下来的宁静，再多停留一会儿，在这飞速回归日常的钢铁车厢里，在这被光影温柔包裹的座位上，在御幸轻闭双眼的均匀呼吸中。

他们正在归途。

而所有的远方，都已安全抵达于此。