“我不。”

“七海，”钢琴老师在门口叹着气，“那个孩子拿过滨松钢琴比赛第一名，天赋很高，你为什么不用技巧性更强的曲目来参赛？”

“我不。”七海再次拒绝。

她关上琴房的门，将老师焦急的表情与关于选曲的争论都隔绝在外。空调发出蓬松的“呼”声，却盖不住门外，老师对她母亲的劝说。

说了多少遍了，她就要弹这个。

她坐回琴凳，手指拂过琴键。不知怎的，脑海里浮现出一槻那跟雨水拍打树叶般乱弹琴的模样，钢琴在一槻的即兴弹奏下，像被惹急了似的，发出语无伦次的抗议。

想到这，她忍不住笑了。视线再次聚焦于钢琴时，推起的琴盖上，映出她沉静的脸庞。

她看向窗外，拿出手机，拨通了一槻的电话。

一槻接得很快，喊她的那一声里带着雀跃，是什么事这么高兴？不过，她什么时候都很高兴，七海选择了不问，但一槻像倒豆子般地，哗啦啦倒着感恩节的必做事项。

总是这样，即便她不问，即便她想说的还没说，一槻的兴奋便顺着信号，飘浮在她身边。七海看着手机右上角的信号格，和一槻一样元气满满。

她轻轻笑了，一槻这时问道：“七海，你有开心一点吗？”

七海愣住了。一槻怎么知道？酸涩的暖意猛得涌上鼻腔，七海慌忙仰起头，眨着眼睛，望向琴房的天花板，灯光有些模糊。

真是的...这个笨蛋。

她仿佛能想象到，一槻用那双总是亮晶晶的眼睛看穿了她强装的平静，然后想也没想，就伸出她那毛茸茸又暖烘烘的爪子，不由分说地，把她心里那个漏着冷风的破洞给堵上了，还一脸理所当然地问：七海，暖和点没？

暖和多了。笨蛋一槻。

七海抹掉眼角的湿润，说起老师的反对，她的坚持，和那位天赋型选手带来的不可逾越的鸿沟。

说完她才发现，一槻那边只有均匀的呼吸声传来。该不会睡着了吧？七海莫名起了这个念头，反正，什么事发生在一槻身上，都不奇怪。

她轻轻吸了吸鼻子：“一槻，如果是你，你怎么想？”

像是得到了许可，一槻的声音迫不及待地传来：“七海，心向往之，初心不改。”短短几个字的语气快冲出扬声器。

七海能想象到，一槻一脸骄傲，神气十足，确认自己说出了无与伦比的金句的模样。

就像...一槻站在投手丘上的样子。

七海眼前突然闪过那一幕，阳光刺眼，一槻眯着眼，带着点得意，但对投向御幸手套的那一球全神贯注。

对，就是那种表情。

“咔哒。”

琴房的门被推开了，母亲问：“回家吗？”

“好。”七海结束通话。

这声坚定的回答，是给门边的母亲，也是给电话那头，支持她决定的挚友。

“刚跟老师吵架了？”母亲握着方向盘问。

七海看向后视镜，与母亲的眼神相接：“也没有，妈妈，我不擅长吵架。”

“我知道。”母亲笑了，“但你有时候，那固执的模样，就像不动明王。”

“妈妈！”七海嗔怒道。真是的，我明明温温柔柔的，还揶揄我，哼。她转头看向窗外，故意不看后视镜里母亲的偷笑。

车缓慢的行驶了一会儿，在一个红灯前停下，母亲问：“为什么坚持弹那首曲目？”

为什么？这个问题落在七海心里。她看着车窗外的灯火通明与川流不息，敲开了那扇门后的回忆。

她第一次跟一槻说她会弹钢琴时，收获了一槻惊讶又羡慕的目光。

惊讶是一槻觉得她只会跟她抢漫画书。拜托，抢漫画书的是你好吗！而羡慕是，那天，一槻戳着手指头，脸有点红，不知道想起了什么事情，坦白她唱歌走调。

这和弹钢琴有什么关系？七海决定豪气一把，便说：“去琴房吧，我带你接受艺术的熏陶。”

七海余光看向一槻，一槻的眼睛更亮了，和她学新球的眼神看着差不多，七海更来劲了，一进琴房，她从贝多芬弹到巴赫，一槻点头如捣蒜，一直在鼓掌。

但是！那表情更像复制粘贴。

“你觉得怎么样？”她结束了弹奏，甩甩手臂。

“好听。”一槻点头。

就只是好听？没有其他的感慨吗？也太干巴巴了吧！七海不信，她重回琴凳，翻着哪首曲子能真正打动一槻。

这首？新学的，弹得有些磕磕绊绊，但一槻是个门外汉，肯定听不出差别。

她胸有成竹地开始弹奏，特意在不够熟练的地方，加快了一点，至少衔接顺畅了。

一曲终了，她还没转头，一槻已经开心得蹦了起来：“特别好听！”一槻摇晃着她的手臂，将她夸得天上地下独一无二般的，一口气不带停。

七海看着身边这个不断放彩虹屁的女孩，心里真是又喜又...怎么说呢。

一槻家的艺术熏陶，她略知一二。研究运动康复学的父亲，做着知识产权保护的母亲，爱好钓鱼与将棋的外公，这么来看，唯有一槻的外婆擅长插花艺术，而这，顶多让她有点色彩审美。

也是，毕竟一槻的涂鸦天马行空。但音乐，她就是一窍不通了。想到这，七海选择坦然收下一槻的夸赞。

这比老师的肯定都让她更有力量。

后来，一槻来她家玩时，会嚷着也想去琴房弹一弹。由此，七海听到了破碎般的音节。而她们的话题，并不只有她的钢琴与绘画。

一槻同样会说棒球，但说实话，她看得懂一槻眼里的光，也看得懂她投球时的坚定与自信，唯独，看不懂棒球这项运动。

小学三年级的秋天，她输了钢琴比赛，连日的练习使她疲惫，绘画又因为练琴落下了一些课程。她什么都想做，却什么都没做好。

而一槻来找她玩，说着她听不懂的棒球与游戏。

她脑子嗡嗡的，什么都听不进去，当一槻问她怎么了的时候，心情低落的她，第一次对一槻说：“我们好像每次都在说对方不太理解的东西。”说完，她自己都愣了，她怎么会说出这种话？

一槻没有马上回答，似乎在困惑，但眼里的光依然坚定：“七海，没关系的，你只要看得懂，我的球会一直奔向一也的手套，就可以啦！”

这就是棒球？

不久后的一个晴天，她们在街角碰面。

一槻见到她的第一句话，不是惯常的“七海！我来啦”，而是眼睛亮亮的跑向她：“七海！可以给我一份你常听的钢琴歌单吗？”

“欸？”七海完全没跟上这个跳跃。

“就是，你喜欢的曲子，我也想听听看！这样，我戴着耳机的时候，走路的时候，吃饭的时候...”她挠了挠头，有些不确定地说：“听着听着，我是不是就离你的钢琴，近一点点了？”

七海看着眼前这个因为想不出更酷的表达而有点懊恼的女孩，心里那块自从说了“彼此不理解”后那一直悬着的石头，“咚”地一声，落回地面，碎成粉末。

一槻又分享她已经听过的曲子，哼的曲目一个都没在调上，却像一阵轻快的风，将那粉末都吹散，再不见痕迹。

她看懂了。

这个在音乐上一窍不通的笨蛋，正用她最笨拙也最真诚的方式，走进她的音符里。

七海低下头，掩饰住瞬间发红的眼眶和上扬的嘴角。

一槻，你根本不知道，你已经靠得有多近。