日历翻到了十二月。
午后的暖阳透过玻璃窗，烘烤着一槻的后背，整个人懒洋洋地陷在一种舒适的困意里。她索性趴在桌面上，手机也跟着躺了下来。
屏幕里，显示着未来十天的气温。今年似乎是个暖冬？看来明年一月会很冷了。
教室里，关于年度照片的讨论声断断续续飘来。
这么早就开始总结了吗？她漫不经心地想着，手指却像有自己的意志，点开了相册。看到总数字的瞬间，那点困意“噗”地一下蒸发了。
一千张？！她倏地坐直，指尖快速上滑，一直划到最顶端。
顺便...选出每月代表吧。
一月，新年初诣。二月，和父母的合照。
三月，当然是生日啦。四月，街角的樱花。
五月，参加个人数学竞赛。六月，和一也、鸣的合照。
手指像在时光里漫步。划到七月，没什么好纠结的，她径直点开正中间那张照片。
那是夏季大赛结束后的球场。
高岛礼老师已经离开，长椅上，一也独自坐着，双臂张开搭在椅背上，是一个放松又仿佛在拥抱着什么的姿态。
她当时就站在他身后几步远的地方，悄悄拿出手机，很莫名的，她觉得这一刻应该记录。
镜头里是他的背影，他正望着的空无一物的球场，和那块暗着的电子显示屏。平日刺眼的阳光在那一刻似乎格外心软，将他的发梢和肩膀都镌刻得清晰起来。
她和他望着同一片过于湛蓝的天空。
可奇怪的是，她觉得他看见的，远不止这些。
也许...未来的某一天，他会站上甲子园的本垒板，在蹲下之前，像这样，张开手臂，望向那块会亮起“青道高中”字样的屏幕。
到那时，他会是什么表情呢？
她脑海里闪过很多画面，遥远的，最近的，而在她还在截取记忆，试图放置在未来时，长椅上的一也突然回头，笑着看向她：“你还要偷看多久？”
那个笑容，将她从未来的图景里倏地拉回。
“看很久。”她这么回答。
手机屏幕因为太久没有触碰，暗了下去，光滑的黑色玻璃上，映出她自己此刻微微扬起的嘴角。
一槻轻笑出声，赶紧解锁。屏幕亮起，相册却已不在七月，直接跳到了十一月。
划过头了？
也好，上个月的事，她记忆犹新。她一张张翻过，指尖在几张照片上犹豫：是选一也生日时被糊了一脸奶油，笑得无奈的那张，还是...
她的手指停住了。
屏幕上是一张略显朴素的照片：私立青道高等学校的校门。在秋日的阳光下显得有些肃穆。
啊，这张。她想起来了。是上个月独自去青道参加学业特招考试时，随手拍下来给七海报备行程用的。
关于这个决定，她没有告诉一也。
不是忘了，是刻意没说。
脑海里的记忆在吐泡泡，这一连串相关的记忆少之又少，她戳破那仅有的泡泡，看见的是初二时的回忆。
那天，七海弹着琴，突然问她：“留学的事，为什么不对御幸说？”
她当时正在看漫画，回答得漫不经心：“反正也不会发生，何必自寻烦恼。”然后她合上漫画，想着故事里因为多解释反而越说越有误会的男女主角。
怎么说开了还有误会？难道对方不懂吗？
还有清宫岚，在她准备笔试时，不知怎么从夏目老师那儿套到话，跑来问：“御幸知道吗？”
她直接翻了个白眼：“时机不成熟。”而且，连我自己都不知道能不能考上。
后半句，她没说出口。
父母和她一起完成申请文书的初稿，校长为她写推荐表，夏目老师帮她准备申请资料。而她的外公，戴着老花镜，对着电脑屏幕，逐字逐句地帮她修改那篇干巴巴的活动报告书。
平常编辑短信时一个一个字符反复确认的老人，敲击键盘时，那丝滑的程度，不亚于七海的钢琴弹奏。
“这里，要写：我积极建言献策、完善规则。”她看得目瞪口呆，默默退出书房，泡了一杯热茶端进去。
她没告诉御幸，还有一个原因。
十月的周末，鸣专属的挑衅铃声在午后的寂静中炸响。
她睡眼朦胧地解锁手机。鸣那幼稚的战书炫耀，隔着屏幕蹦了出来：
“呵，一也下了战书要打败我哦！呵，到时候后悔我可不管哦！”
又抽风呢，还是又在一也那里吃瘪了？她满头问号。
鸣的消息跳的很快，看来仍在线：“不过就算没有他，我的队伍也是最强的！”
是是是，一槻在心里敷衍着。随便打个“哦”或“嗯”糊弄过去吧。
她才开始敲字，紧接着，画风突变，变成了连珠炮似的控诉：
“一也为什么不来稻实！！！青道有什么好的！！！稻实才是最好的！！！”
三个感叹号，像三把小锤子，敲在她心上。
她应该有什么反应？是说国友教练确有真才实干，还是问鸣他什么时候去找的一也？
都不对。率先浮起的思绪并非下意识，或许，有更重要的思绪沉了下去。
是她本能地不想探究那个问题。
原来...他已经决定了。
是初一和克里斯前辈比赛后的那次邀请？是七月高岛礼老师离开时的那个背影？还是更早以前，电脑课上，她百无聊赖玩着扫雷，一偏头，就看见前排的他，屏幕上是青道棒球部密密麻麻的报道和资料？
她手一滑，踩着雷了。
那么多可能做决定的瞬间，他都没有说。
那么，她也不说。
所以那个周六，她独自坐上开往西东京的电车。
窗外景色飞驰，她的心跳得平稳而坚定。当“私立青道高等学校”的校门出现在眼前时，秋日的阳光正好，给整个学校都覆上一层光晕。
学校看着...还不赖。