“比网上贵7块。” 程潇心里有数，却还是抱着书走向收银台。收银员是个戴眼镜的姑娘，看到他手里的书笑了：“小伙子，这么小就想学调酒啊？”

“提前了解下，以后说不定能用上。”程潇笑着付钱，把书抱在怀里。走出书店时，夕阳正斜斜地挂在天边，把街道染成暖黄色。他低头看着怀里的书，又摸了摸口袋里的笔记本，忽然觉得等待的日子不再漫长——每一点准备，都是在为奔赴沪市的那一天铺路。

回到家，程潇把书放在书桌最显眼的位置，又在笔记本上添了一行：“暑假学习简单调酒，掌握5种经典鸡尾酒配方”。母亲看到书时有些疑惑，他只说“多学个技能总没错”，母亲便没再多问，只是笑着说“你现在比以前懂事多了”。

夜深人静时，程潇坐在书桌前，手里拿着竹篮，再次激活信息栏。看着那些详细的材质和使用信息，他忽然想起 35 岁时的自己，连规划明天都觉得无力。而现在，他能清晰地看到未来的路，还能一步步为自己铺路。这种掌控感，比任何东西都让他安心。

他关掉台灯，躺在床上，嘴角带着笑意。录取通知书还在路上，但他知道，自己已经准备好了。