动车驶入海滨市站时，热浪裹着海风的咸湿气息扑面而来。程潇背着帆布包走出车站，抬眼就看见街道两旁的凤凰木，鲜红的花簇缀在翠绿的枝叶间，落在米白色的骑楼屋顶上，像撒了一把碎火，瞬间夏日的炎热冲淡了旅途的疲惫。他按照青旅老板发来的地址，坐上环岛公交，车窗开着，风里混着栀子花香和海水的味道，耳边是司机师傅带着闽南口音的报站声，“海滨城市的闲适”不再是攻略里的文字，而是真切的感官体验。

“海巷”青旅比照片里更温馨。推开木门，迎面是一面贴满旅行明信片的手绘墙，墙角摆着几盆长势茂盛的绿萝，垂下来的藤蔓绕着木质书架。老板是个扎着马尾的女生，正坐在吧台后泡着茶，看见程潇立刻笑着迎上来：“是程潇吧？给你留了靠窗的床位，能看见巷口的三角梅。你那间目前只有你住。”她递来一串钥匙，还塞了张手绘地图，“这上面标了附近的小吃摊，八市的沙茶面一定要试试，傍晚去沙坡尾拍照最好看。”

程潇谢过老板，跟着她上了二楼。四人间的床位收拾得干净整齐，靠窗的那张铺着浅蓝色床单，阳光透过百叶窗落在枕头上，暖得刚好。他把帆布包放在床底，拿出笔记本电脑和《中国古钱币图鉴》放在书桌一角，又把调酒笔记塞进枕头下，简单的安顿，却让他有了“在海滨市有个小角落”的踏实感。

休息了1小时，程潇顶着炎炎烈日，揣着地图出门，直奔轮渡码头。去鼓浪屿的轮渡上挤满了游客，他靠在船舷边，看着海水从浑浊的黄色渐渐变成清澈的蓝，远处的鼓浪屿像一块绿色的翡翠，藏在波光粼粼的海面上。轮渡靠岸时，他跟着人流走上码头，脚下的石板路被岁月磨得光滑，两旁的老洋房爬满了三角梅，门牌号上还留着民国时期的字迹，偶尔能听到巷子里传来的音乐声，文艺又安静。

他没跟着大部队去热门景点，反而沿着地图上标注的 “僻静小巷”一边摇着扇子一边慢慢逛。巷子很窄，只能容两个人并排走，两侧的院墙爬着绿色的藤蔓，偶尔有猫咪从墙头上跳下来，躺到阴影里，躲避炙热的阳光。巷子里的小店都透着“慢”的气息：有的门口放着竹篮竹筐，有的院子里晒着茶叶，还有家手作饰品店，玻璃窗里摆着用贝壳做的小摆件，耀眼的阳光照进去，闪着细碎的光。程潇掏出相机，忍不住拍了几张照片，心里想着：要是以后有机会，带父母来看看也不错.随后由于炎热的夏天，就随手推开一家咖啡店，进去休息一下。

傍晚的天气依旧炎热，促使他走进有阴影的巷子时，前方突然传来争执声。程潇脚步一顿，下意识地躲在墙角探头看，巷子深处，三个染着黄毛的混混正围着一个抱着吉他的年轻男子，为首的那个踹了踹旁边的垃圾桶，发出“哐当”一声响，语气蛮横：“都说了这片区是我们罩的，你在这边卖唱，就得交保护费！别给脸不要脸！”