碎纸屑被秋风卷起来，像是一场仓促的纸片雪花，四处乱飞……

“你小子给我听好了，林一一是我女朋友。”刘子凡沉冷的嗓音带着少许急躁。

他不容质疑的搂着林一一的肩膀，满是占有欲的补充：“你他妈有点自知之明。”

话音落下，他掌心的温度好似透过校服的布料，烙在了林一一的皮肤上。

林一一抬眼看着他，瞳孔里映出了他微红的眼尾，她却觉得刘子凡很是可笑。

晨光刺穿云层落在两个人的身上，林一一没敢反驳他，只是笨拙的推开了他的手。

碎纸碎屑被风卷到半空中，有一片粘在林一一的睫毛上，像是一片不合时宜的雪。

刘子凡伸手去拂那片纸，指尖碰到了她冰凉的眼角，方才发现她在发抖。

她不是害怕，而是怒意，她很快便嚷嚷道：“刘子凡，你怎么这样啊？”

这是失忆的林一一第一次连名带姓喊他，声音很轻，却像薄刃字字让他心碎：“你不是我男朋友，现在的我，是失忆的林一一。我跟你没有关系，你是在以什么身份在替我拒情书？”

“一一，我……”刘子凡张了张口，最后在喉咙里滚出了一句嘶哑解释：“我以前是你的男朋友。”

盯着她那双泛着水光的眼睛，看见自己在她眼中扭曲的倒影。

刘子凡感觉自己像是一个小偷，偷走了林一一的一切自由。

林一一后退半步，腰侧的淤青被身上的校服腰带磨得生疼。

那阵疼在提醒她……

她面前的这个人，曾把没失忆的她当成“替身”，他喜欢的人是她的表姐……苏宠。

刘子凡掐着她的肩膀，也提醒她……

如今的她连“替身”都算不上，她只是替身爱人的替身失忆人。

她转身渐渐远离刘子凡，马尾甩出了一道冷冽的弧线。

刘子凡愣在原地，掌心还残留着她肩头的温度，他像握住了一捧即将融化的冰。

情书的主人是穿黑色卫衣的男生，他叫周屿……大一的学弟，校动漫社的Coser。

他被撕掉的情书是他花了三个晚上，用毛笔小楷练习了几十次的誊写……

－

林一一学姐，我喜欢你，像喜欢《鬼灭》里第一朵飘落的樱花……

－

此刻，周屿弯腰捡起了碎片，指尖被纸锋划出了一道血线。

他抬头看见刘子凡失魂落魄地站在秋风里，忽然觉得对方比自己更像一只败犬。

“刘学长，久仰大名。”周屿礼貌启口，把碎纸攥进掌心，血珠渗进粉色信的笺，晕成林一朵暗色玫瑰：“下次你撕它之前，请你先学会尊重学姐的意思。”

刘子凡闻言喉咙发紧，看着银杏道上的尽头，他并没有心情搭理人。

林一一没有回自己的教室，而是绕到实验楼后的银杏树小径上。

那里有一排百年银杏，叶子正由青转金，一眼望不到尽头。

她靠在倒数第三棵树下，瞧着失忆前自己刻下的文字，泪如雨下。

最后，狠心写上了另外一句话……

【我是失忆的林一一，我永远都不会喜欢刘子凡。】

同一时刻，刘子凡站在暗处偷偷看着林一一的一举一动。

秋风把他的外套外套吹得猎猎作响，像是一面失败的旗。

他打开手机相册，滑到去年冬天的照片……

照片里，真正的林一一戴着红色围巾，在雪地里回身冲他比耶。

她的鼻尖冻得通红，眼睛却亮得能点燃此刻的冬季似的。

这是林一一失忆前的最后一个冬天，再往后……

相册里只剩下了空白，刘子凡的心口像是被人硬生生剜走了一块。

“一，我失去的到底是你？还是我自己的良心？”他喃喃的声音散在风里。

想起自己咨询过的，医生说过的话……

-

创伤性失忆患者，一定会对‘情绪过载’的场景产生本能回避。

你越是逼她回忆过去，她越是会把你当成‘危险源’厌恶你靠近。”

-

刘子凡这一刻才意识到，他一直在逼迫林一一。

他一直在用“女朋友”的身份圈禁林一一，用“过去”的枷锁让林一一痛苦。

是他忘了，现在的林一一，也是林一一！

——

时间临近中午，刘子凡捧着一捧红玫瑰站立在女宿门外等待林一一回来。

那捧玫瑰花的花苞上沾着晶莹的水珠，随着刘子凡的来回踱步，微微发颤。

方才在汽车内，他对着镜子反复练习了好几次“对不起”这三个字！

包括他嘴角上扬的弧度、喉结滚动的频率、那句“对不起”的尾音落得多轻。

他的手机却在此刻疯响，大哥的名字在屏幕上跳动，像一簇不肯熄灭的鬼火。

“子凡，你还打算瞒着我多久？”刘金生的嗓音从听筒里劈头盖脸砸下来。

刘子凡下意识把花束胸口下方落了落，玫瑰刺扎进他的指腹，血珠滚成猩红的种子。

“大哥，你……你在说什么？”

他听得见自己的声音在风里碎成了四瓣，甚至在耳膜发出的回音让他生疼。

“子凡，我林亿今天来见我了，他刚刚从我家里离开。”

那一瞬间，刘子凡手里的捧花“啪”得一声掉在地上，包装纸发出了垂死的脆响。

“你说什么？”刘子凡蹲下去捡花，膝盖却先一步砸向地面。

大理石映出他扭曲的影子，像被水稀释的墨，边缘正一点点溃散。

“大哥，我……”