言思筝接过林芸递来的行李箱拉杆，转身的瞬间，听见身后林芸还在叮嘱宿管多照看自己，而言晟的目光始终落在她身上。

车子引擎重新启动时，她抬手挥了挥，后视镜里车的身影渐渐缩小，而集训的新生活，正随着楼前的风，悄悄铺展开来。

看着车尾灯越来越远，直到消失在路的尽头。手腕上的护身符轻轻晃动，口袋里的牛肉干还带着温热的触感，耳边仿佛还回响着林芸絮絮叨叨的叮嘱，言晟的目光和林清弦递的牛奶时的不舍。

车子驶离寄宿学校大门时，林清弦还往后看，直到言思筝的身影彻底消失在宿舍楼拐角，才慢慢坐直身体。她手里还捏着那颗橘子，果肉已经被捂得有些温热，她剥了一瓣放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖化开，却没尝出平时的味道。

林芸还在念叨“不知道思筝会不会睡不好，宿舍里有没有热水，食堂的菜她能不能吃惯……”言晟握着方向盘，目光平视前方，嘴角没什么笑意，只是偶尔从后视镜里看一眼林清弦，眼神柔和了些。

林清弦靠在车窗上，指尖无意识地抠着橘子皮。她想起言思筝背画板的背影，比平时看起来更单薄些，集训要从早画到晚，那么累她会不会有压力？自己是不是不应该说那句话。

言思筝离开视线的第六分钟林清弦开始第一次后悔，如果自己不约定，会不会她不用这么辛苦。

路边的树木飞快向后倒退，像被拉远的记忆。

林清弦忽然想起，重组家庭的第一年，自己总觉得言思筝不会好相处，一开始的那句“私生女，说实话她不喜欢，甚至有些讨厌这个孩子，但在看清楚这孩子的脸那一刻，林清弦才发现她的眼神里没有那种嫉妒的厌恶，讨厌的嫌弃。

后面才发现这孩子没有坏心眼，甚至有些笨，从那天晚上她一脸自信又认真说着讨厌自己，到后面和自己道歉，林清弦就发现了言思筝其实慢热又别扭。

言思筝不会知道当她在客厅画画，阳光落在她低垂的睫毛上，那一刻温和又柔情，而言思筝的冷就像动物的保护色，她的画板里藏着情绪，她的沉默里裹着体谅。

和言思筝第一次真正意义上的对话，林清弦没想到她们俩像一颗小石子投进平静的湖面，漾开了细碎的涟漪。

车子忽然颠簸了一下，林清弦回过神来，指尖不知不觉攥紧了衣角。她低头看着自己的手心，那颗橘子早就不知道滚到哪里去了，此刻手心仿佛还残留着昨天帮言思筝收拾画具时，沾到的一点绿色颜料——那是言思筝最喜欢的颜色。

因为她说绿色像生命，万物更替蓬勃向上的生命。

现在言思筝不在身边，林清弦忽然觉得心里空落落的，像少了一块重要的拼图。