深夜言思筝侧躺着，背对着月色，耳朵却像被按了放大键，捕捉着外界的每一丝动静。

言思筝悄悄攥紧了被角，被子的布料蹭着掌心，带来一点粗糙的摩擦感，却压不住心底翻涌的酸涩。

她想起林清弦不能说话的那些日子，她们俩挤在一张书桌前，用便签纸写字交流。林清弦的字和她的人一样，清隽秀气，偶尔会画个小小的笑脸，或是在她抱怨功课难时，用手语告诉自己“我帮你”。

那时候林清弦的世界里好像只有她。走路时会下意识让自己走在里侧，吃饭时会把她不爱吃的香菜挑走，甚至在她来例假疼得蜷在床上时，会煮好红糖姜茶递到她手边，眼里的担忧藏都藏不住。

可现在明明她能说话了，身边围了越来越多的人，那些温柔的语气、耐心的回应也存在，但不仅仅只有自己能够感受到，还有其他人。

言思筝翻了个身，面朝天花板，黑暗中眼眶忽然就热了。

她知道自己不该这样。林清弦能重新开口，是她想了很久很久的事，她该为她高兴，该庆幸那些沉默的日子终于过去了。

可心底那点隐秘的占有欲，像疯长的藤蔓，死死缠住了她的心脏。她像个被抢走了心爱玩具的孩子，明明知道哭闹不对却控制不住莫名地委屈。

为什么是她？为什么自己成了最后一个？甚至，可能是永远被落在后面的那一个？

是不是因为林清弦以前对她的好，只是因为依赖？现在她能说话了，能和更多人交流了，就不需要她了？

这个念头一冒出来，言思筝的鼻子就酸得厉害，眼泪毫无预兆地滑下来，砸在枕头上洇开一小片湿痕。她赶紧抬手抹掉，生怕动静太大吵醒谁，可房间里只有她自己。

她知道自己在闹别扭，而且是单方面的、不讲理的别扭。林清弦没做错什么，她只是恢复了正常的交流，甚至和平时生活没有什么不同的地方，可她就是控制不住地难过，控制不住地想靠近她却又因为自己的心思想去躲着她。

下午在走廊遇见，她会立刻低头假装看手机，脚步加快的绕到另一边，林清弦发来的微信消息，她看到了也会故意晾上半小时，才回一句冷冰冰的“嗯”“哦”，甚至刚才洗漱时，林清弦想帮她递毛巾，她都侧身躲开，说了句“不用”，语气硬得像块石头。

其实说完她就后悔了。她看到林清弦的手僵在半空，眼里闪过一丝错愕，随即又黯淡下去，默默收回了手。那一刻言思筝的心里像被针扎了一下，又疼又愧疚。可话已经说出口，骄傲不允许她回头道歉，只能硬着头皮往前走。

她现在甚至有点怕，怕林清弦会察觉她的别扭，怕林清弦会问她“你怎么了”。她不知道该怎么回答，总不能说“我就是不高兴。”吧？这听起来太幼稚，太无理取闹了。

言思筝又翻了个身，她想起有段时间学习的时间久了，她会睡在林清弦的房间，她的床并没有自己房间的大，但两个人躺在一起也不算太挤，林清弦偶尔会半夜做噩梦，惊醒后总冒冷汗，蜷缩在一旁像只受惊的小猫，那个时候言思筝总想问她梦到了什么，告诉她不要害怕，但她没有开口，只是伸出手轻轻拍着她的背，小声安慰直到她重新睡熟。

可现在她们明明只隔了一道墙的距离，却像是隔了一整条银河。

眼泪又忍不住流了下来，这次她没有擦，任由它们顺着脸颊滑落，滴进枕头里。湿痕越来越大，带着点凉意在颈间蔓延。她死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声音，喉咙里像是堵着一团棉花。

她知道自己不该这样，不该因为这点小事就耿耿于怀，不该让这份莫名其妙的别扭，毁掉她们之间那么好的关系。可心里的不舒服就像潮水，一波又一波地涌上来，把她淹没在愧疚和委屈的漩涡里。

言思筝睁着眼睛，望着黑暗中的天花板，直到窗外的月光渐渐淡去，走廊的灯光也熄了，天快亮了她的眼睛依旧干涩得厉害，心里的那点别扭，却丝毫没有减退，反而像生了根似的扎得更深了。

她悄悄叹了口气，声音轻得像羽毛，算了就这样吧。

第二天的早晨行李箱的滚轮在木地板上碾过，发出轻而脆的声响，像根细弦轻轻拨动了言思筝紧绷的神经，窝在书桌上的言思筝看着林清弦拉着的行李箱有些失神。

林清弦要走？

她假装翻看课本，余光却瞥见林清弦站在房门口，身影被走廊的灯光拉得很长。行李箱已经收拾妥当，立在墙角拉杆收得整齐显然是要出门。

明明昨天刚从回来时，一切都好好的，可似乎从昨天下午开始言思筝就变了，晚上吃饭时低头扒着碗自己夹的菜也不去吃，更不会看她，林清弦给她发的微信时隔半个小时才淡淡回复“哦”。

林清弦看得真切，那份突如其来的疏离，像一层薄冰隔在两人中间。

“小筝。”

林清弦的声音轻轻响起，比平时多了几分迟疑。她走进房间反手带上门，隔绝了外面的声音。