房间里很静，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中浮着细小的尘埃，却怎么也飘不散那份莫名的滞涩。

言思筝的指尖猛地攥紧了画册，纸张被揉出一道褶皱。她没有回头但耳朵里全是林清弦的脚步声，一步一步像踩在她的心尖上。

“你是不是不高兴？”林清弦走到她身后，声音放得更柔了，带着点小心翼翼的试探“是我哪里做得不好吗？”

言思筝的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。她想说“没有”，想说“你想多了”，可话到嘴边，却变成了死死的沉默。她怕自己一开口，声音就会带着委屈的颤音，更怕自己的无理取闹会被林清弦看穿。

林清弦见她不答，便绕到她面前微微俯身，目光落在她低垂的眼睫上。她的眼神很软像浸了温水的棉絮，带着担忧和不解“昨天早上回来还好好的，下午姐姐哪里做的不好吗？”

她顿了顿似乎在斟酌措辞，又像是在回忆自己哪里做得不妥。言思筝能感觉到她的目光落在自己的发顶，带着温度，让她的脸颊微微发烫，心里的委屈和愧疚又翻涌起来。

林清弦没做错什么，她只是能说话了，只是想和她分享生活，只是在临走前，想弄明白她为什么突然疏远。可自己呢？却因为那点可笑的占有欲，在这里闹着单方面的别扭，让她为难。

言思筝猛地抬起头，眼眶有点红却倔强地瞪着林清弦，声音带着点不易察觉的哽咽“我没有不高兴，你多想了。”

话一出口她就后悔了，语气太硬太刻意，根本骗不了人，或者根本骗不了林清弦。

林清弦的眼神暗了暗，没有拆穿她的口是心非，只是轻轻叹了口气。她伸出手似乎想摸摸言思筝的头，可指尖快要碰到她的发顶时又轻轻收回，转而落在她攥得发白的手背上，轻轻拍了拍“小筝，姐姐什么事都会告诉你，那关于你的事情，姐姐也都愿意听你说的。”

她的声音很轻“我今天就要去就学校了，下次见面需要很久，我不想让你和这不算好的情绪待在一起。”

言思筝的心脏像是被什么东西撞了一下，又酸又疼。她看着林清弦眼底的真诚和担忧，那些憋在心里的委屈、不甘、嫉妒，突然就有了倾泻的缺口。

但她还是咬着唇不肯说出口，只是猛地抽回手转过身，背对着林清弦“我说了没事就是没事，你快走吧，别耽误了报到。”语气依旧生硬，却带着一丝不易察觉的颤抖。

房间里陷入了沉默，只有窗外的风吹过树叶的沙沙声。言思筝能感觉到林清弦的目光停在她的背上，停留了很久，然后是轻轻的脚步声，慢慢走向门口。

“那我走了。”林清弦的声音带着点失落“到了学校，我会给你发消息。”

门即将被轻轻带上，言思筝想起身拉住林清弦对她一字一句道“林清弦你可不可以再喊一次我的名字。”可她没有，她只是一个人坐在书桌前。趴在桌子上发呆，忽然有些害怕了，自己这别样的情感应该怎么说出口。

她知道自己错了，知道林清弦是在意她的。可心里的想法，说到底是不堪的是龌龊的，像根刺只扎得她又疼又难受。

门板合上时带起的气流还未散尽，裹挟着走廊里残留的热气，在言思筝脚边打了个旋。

她蜷缩在椅子上，膝盖抵着胸口，指尖深深掐进布艺的纹路里，连呼吸都放得极轻，仿佛这样就能把自己藏进沉默的褶皱里。方才强撑着说“没事”时，她甚至不敢抬头看林清弦的眼睛，只盯着对方袖口磨得柔软的布料，怕眼底翻涌的委屈与无措会像决堤的水，泄露出自己从未宣之于口的脆弱。

预想中该是长久的寂静，可不过几秒秒门轴转动的轻响便打破了室内的沉闷，不是试探性的叩门，而是干脆利落的推开，带着不容置疑的笃定。

言思筝浑身一僵，像是被按下了暂停键，连指尖的力道都滞住了。她猛地抬眼撞进林清弦浅绿色的眸子里，那双眼平日里总是温和含笑，此刻却盛满了担忧，眉峰微蹙，连额前的碎发都因快步折返而微微晃动。

下一秒林清弦便屈膝蹲了下来，动作轻缓却坚定，恰好停在言思筝的视线平齐处。她没有靠近却用姿态拉平了两人的距离，避免了居高临下的审视。

言思筝能清晰地闻到她身上淡淡的香气，混着刚从外面带进来的温度，林清弦的手指微微蜷着，像是在克制着想要触碰的冲动，声音放得极低带着不易察觉的沙哑“小筝，真的不愿意告诉姐姐吗？”

这一声反问像是精准地敲在了言思筝紧绷的弦上，她从没想过林清弦会折回来。在她的认知里，自己的“没事”向来是体面的退场信号，旁人要么心照不宣地离开，要么随口安慰两句便作罢，从未有人这样拆穿她的伪装，固执地停在她面前，要一个真正的答案却又不入侵她的立场。

言思筝的嘴唇动了动，却发不出任何声音，眼眶瞬间红了，晶莹的泪珠在睫毛上打转像未坠的星子。她能看到林清弦眼底的认真，那里面没有敷衍，没有不耐，只有纯粹的关切，像是在说“我在这里，你可以说给我听”。

指尖的布料被攥得发皱，言思筝别过脸，不敢再看那双过于温柔的眼睛，喉间像是被什么堵住了，原来被人这样放在心上，被人看穿脆弱后仍不离开，是这样让人无措，又这样让人安心。