阿祖曾经上过央视，她的故事在网上被奉为传奇，感动过许多人。
人死如灯灭，她或许预知了儿女子孙的难过，但无法感知与安慰，从此阴阳相隔，思念只能在梦中相见。
冷商羽才二十出头，还没经历过亲人长辈离世，家中祖父祖母健在，叔伯舅姨不多，大都各自安好，在人生关于生死的课题中，他经验寡淡，亲属沉浸在失去亲人的痛苦中，他想，虽然并不能感同身受，但至少要表情肃穆一些。
可是又不能过于沉重，这样会让亲属更加难过。
冷商羽上楼重新拿了一件衣服，远远地跟在许拾阳身后，默不作声地调整了几次表情，拉平唇角，眉头很深地蹙起来。
远远就能听见哭泣声，家里并非没有能做主的人，只是他们习惯大事小事都找许拾阳。
到达阿依家后，许拾阳先去安慰了主家几句，才开始有条不紊吩咐阿吉去才买殡葬用品，让多云挨个通知街坊四邻和亲属。
吩咐完，回头看见冷商羽站在堂屋中央。
“你怎么跟来了？”许拾阳有些讶异。
冷商羽本来以为内心不会有太大的波澜，毕竟只是有过几面之缘，但当他看见老人躺在床上盖上白布静静安置在堂屋中央的木床时，心里头酸酸的，一阵难过。
“我来送送阿祖。”冷商羽说。
许拾阳点点头。
女人更柔软，尤其在这样生离死别的时刻，阿依从小在阿祖怀里长大，感情尤其深，她跪在阿祖床边，哭得肝肠寸断。
许拾阳对冷商羽说：“去安慰一下她吧。。”
他布置了一个大难题，冷商羽根本不会安慰女孩子，何况是这种时候、言语更单薄无力。
冷商羽走过去，在阿依身边蹲下，把安慰的话打了几遍腹稿，都找不到更好的方式，只能放柔声音：“阿依，只要你永远记得阿祖，阿祖就没有死，她只是变成了星星，以另一种方式陪伴你，她会在天上看着你，阿祖不希望你这么伤心的，你要振作。”
至于能不能，会不会，作为物理学者，冷商羽完全会给出否定的回答，可是在这种时候，感性占据上风，要给活着的人希望，给他们继续生活下去的勇气。
科学无情，信仰有爱。
阿依转头扑在他怀里，哭得越发伤心。
许拾阳之前给阿祖拍过相片，那天他请人给阿祖画了妆，小老太太拢着鬓边的海棠害羞得问他们好不好看。
她笑着，好像人生从此在没有遗憾，可是许拾阳却知道，阿祖这一生，都在经历漫长的等待与遗憾，哪怕后来儿女成群，她也从来没有完满过。
因为她一生都在等待那个生死未卜的人，带着那个人一句无心而朴素的祝福。
多云挨家挨户报完丧信，回到小院把许拾阳发给他的照片打了出来。
不知道什么时候，遗照要是黑白的成了约定俗成的习惯。
但许拾阳没有调整颜色，而是用那张看上去很慈祥的彩色相片作为阿祖在人间的最后告别，多云把相片装进相框里，闻讯而来帮忙的人已经到齐。
不需要人吩咐，他们各司其职，挂白布，布置灵堂，脑子里就有一套秩序。
主家人的悲痛与帮忙人格格不入，但没人怪罪，他们需要用这种方式表达怀念与不舍。
这是中国人骨子里对于死者的敬畏。
阿依哭肿眼睛，这会儿呆呆地跪坐在蒲团上。
冷商羽看到墙上挂着一张老旧的黑白相片，问许拾阳：“那是阿祖年轻的时候么？”
许拾阳说是。
月朗星稀，天色微亮，一抹红光跳上山头，他淡淡开口，“这间房子，是整个藏鱼村最古老的一间，有一百多年历史，经历过风雨飘摇的战乱，才有了今天的样子。”
从许拾阳平淡而冷静的讲述中，他好像又看见了那个战火纷纷，民不聊生的年代。
一九四二年。
二十一岁的阿祖跟丈夫黄生结婚。
战争连连，天下兴亡匹夫有责，黄生毅然决然去参军抗日。
两人新婚七个月，匆匆分别时，阿祖身怀六甲两月。
几个月后生下一个儿子，取名黄国成。
一走几年，两个人只能通过书信来往。
南征北战，渐渐书信也少了。
几年后，黄生母亲去世，黄生回家奔丧两个人才再次相见。
战争没有结束，黄生复而再次奔赴战场。
直到一九五二年，黄生寄回最后一封家书后，两人从此失联。
阿祖不知道黄生的生死，独自抚养孩子长大，一直守在那间留存至今的百年老屋，等待黄生回家。
怕黄生回来家里变了样子，他找不到回家的路。
孩子们成家立业，在大城市站稳脚跟，有了自己的家庭和房子，这么多年，有数次修缮房屋搬离的机会，阿祖却一直守在这里不肯离开，终身没有改嫁。
记忆因为年岁增长而变得模糊，却在摩挲新婚之日黄生戴的那顶帽子时湿了眼眶。
结婚时用过的蓝色鸳鸯枕套依然光亮如新。
阁楼上尘封的箱子里，装着她年轻时的发簪，黄生寄来的书信，和黄国成从小到大的物品，一九五二年的最后的那封信，落尾处写着，祝你健康，她也就真长命百岁。
在漫长的等待中，她经历过四世同堂的喜乐，也承受过儿子离世的痛苦，直到最后与世长辞，再没能等来黄生回家。
从此，再也看不到双望穿秋水的眼睛。
冷商羽没有经历过爱情，但意外尝到了爱情的苦。
他很少流泪，在有限的记忆里绝无仅有，可是听着阿祖的生平，眼睛里蓄满泪水。
晨光划破薄雾，淅淅沥沥下起了小雨，落在伸手，密密绵绵，轻轻的，从远处看，犹如瞬间白了头。
“走吧，回屋里。”渐渐下大了，许拾阳说着，转头却看见美人落泪，“——你哭了？”