街灯如流火，在深蓝的夜幕下拖曳出绵长的光轨。车窗外，一辆又一辆汽车无声滑过，道路两旁的高楼大厦披挂着五光十色的霓虹，与夜空里稀疏的星子争辉。人行道上，步履匆匆或悠闲漫步的人们，将城市的夜晚点缀得生机勃勃，一切都在宣告：这个都市的另一种脉搏，正强劲地跳动。

白斯年握着方向盘，指尖无意识地敲打着皮质包裹的边缘，余光瞥向副驾驶座上面无表情的苏映雪。十分钟前，他们还在那家人均消费足以让普通人咂舌的七星米其林餐厅里，享受着浪漫的烛光与精致的美食。话题不知怎的，就绕到了半个月前林音遭遇的网络暴力。苏映雪提起时满是担忧，说想趁五一假期约林音出去旅游散心。

他承认，那一刻心里确实有些不痛快。期待已久的假期，女朋友的计划里却没有自己的位置。于是，或许是带着点赌气，也或许是想证明林音没那么脆弱、不需要她过分操心，他把林音过去遭遇偷拍、乃至案件已经审理终结的事情，用一种“早已解决，不必挂怀”的语气说了出来。本意是想说：看，她经历过大风浪，这点小事压不垮她，你的假期该留给我。

他万万没想到，苏映雪听完，脸色瞬间就变了。她扔下手中的刀叉，金属与骨瓷碰撞出清脆却刺耳的声响，然后一言不发，拿起包就起身离开。他甚至没来得及反应，只能眼睁睁看着她消失在餐厅华丽的门廊后。

等他慌忙结完账追出去，好话说尽，才勉强让她同意上车。可安全带刚扣上，质问便如冰冷的雨点般砸来。

“林音发生这么大的事，你为什么不告诉我？非要等到一切都结束了，才让我知道？”苏映雪的声音不高，却每个字都透着压抑的火气，和一种被排除在外的受伤。

“我也是从斯文那里知道详细经过的，我知道你跟她感情好，怕你知道了担心。”白斯年耐着性子解释，试图让声音听起来平和理智：“她身边有个朋友是律师可以帮她，你知道也帮不上什么忙只能白担心，所以才没说。你看，上次林音找你去酒吧玩，不也没跟你说吗？”

“她不告诉我，是不想让我担心！”苏映雪立刻反驳，逻辑清晰。

“我的出发点跟她一样啊。”白斯年侧过身，想去握她的手，语气放得更软：“都是怕你担心，才选择暂时不说。现在事情已经圆满解决了，林音也好好的，这不是最好的结果吗？别生气了，我们好好规划一下五一的行程，嗯？”

怕她担心？苏映雪心里像被什么东西堵住了。整整两个半月，从事件发酵到对簿公堂再到最终判决，这么长的时间里，他知情，却选择隐瞒，他明知道林音对她而言是非常重要的朋友。这种被最亲密的人联合外界将她隔绝在朋友重要经历之外的感觉，让她感到一种深切的无力与背叛。

她抽回被他握住的手，指尖冰凉。“这根本不一样，白斯年。”她转过头，直视着他镜片后的眼睛，一字一句，清晰而坚定：“你是我的男朋友。无论事情是好是坏，我有没有能力帮忙，我都有知情权。你不能单方面替我做决定，用‘为我好’当借口，剥夺我知道的权利。”

“知情权？”白斯年蹙起眉，觉得她有些钻牛角尖：“林音不告诉你，你说她怕你担心；我不告诉你，就成了损害你知情权？这双重标准是不是有点不公平？”

“因为你是我的男朋友！”苏映雪的声音提高了一些，带着不容置疑的力度：“我们之间应该是最透明的。如果你这次可以用‘怕我担心’为由隐瞒林音的事，那下一次呢？再下一次呢？将来任何你主观上认为‘我不想让你知道’或者‘知道了对你不好的事’，你是不是都会沿用这套逻辑？”

白斯年只觉得一股烦躁涌上心头，他推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气里带上了一丝不易察觉的讥诮：“行，那你倒是说说，以后能有什么事，是我不想让你知道的？”

车厢内空气骤然凝固。

苏映雪静静地看着他，那双总是盛满温柔笑意的眼睛里，此刻只剩下一种近乎残忍的清醒。她缓缓开口，声音很轻，却像一把淬了冰的薄刃：“比如……将来的某一天，你或许爱上了别人，却还能像现在这样抱着我，对我说‘喜欢’。”

“苏映雪！”白斯年猛地一掌拍在方向盘上，喇叭发出一声短促刺耳的鸣响。他脸色铁青，镜片后的眼神锐利如刀，是真的动了怒。

苏映雪却不再看他。她毫不犹豫地解开了安全带，推开车门，头也不回地走进了外面流光溢彩、却又人潮汹涌的夜色里。

她没有那么天真。男人的爱，或许炽热，却未必永恒。誓言的有效期，往往只存在于说出口的那个瞬间，除了当下，谁又能真正保证未来？

等白斯年压下怒火，匆忙下车寻找时，视线所及，只有熙熙攘攘、面目模糊的人群。那抹熟悉的身影，早已消失不见。

——————

次日下午，18：12

林音与江杜若、薛乐瑶说笑着走出电梯。

“我决定了，明天好好捯饬一下，去片场在会会张菲菲。”林音语气轻松，眼里却闪着跃跃欲试的光：“看看她到底是不是专门针对我来的。”