没有收到竹子小姐的邮件，我与她几乎失去了联系。

支撑生活的平衡木突地断裂，最先波及的居然是我的身体。

是的，我又生病了。

在某个平平无奇的周五，丈夫因为一个无法推拒的会议临时决定去公司加班，提前为我做好营养餐。我把午餐吃完，送他出门，回到房间正打算挑部电影，突然，下身涌出一股不正常的暖流。

我想，糟糕，估计是例假来了，忙跑去卫生间查看，发现内裤上果然有鲜红的血迹。

最近生理期一直不准，好几个月都没来，突然的出血打得我措手不及。

我在马桶上坐了会儿，找到干净卫生巾换上，叫保姆给我拿套换洗的衣裤，在卫生间收拾妥当，才走出去。

保姆问我怎么了，我没说，把床单卷了扔到地上，让她帮忙处理掉。

她铺了新的在床上，脏的团了团抱在怀里，瞥见上面一抹红，脸色倏地变得慌张。

“哎呀，太太。”

轮到我问：“怎么了？”

她惊叫：“出血了啊。”特意翻开那抹红痕指给我看，嗓音急得险些劈叉，“你疼不疼，有没有什么反应。”

我想这有什么大惊小怪的，直说：“很正常啊。”

“不正常！哎呀，出大事了。”她急得跺脚，又不知该怎么解释，赶紧去寻婆婆，抻平床单，天蓝色真丝被单上赫然出现一抹不甚明显的血痕。

“骆女士，你看。”

婆婆瞳孔骤缩，突地变了脸色：“去医院。”

我不明白发生了什么，为何家人如此慌张，所有的流程几乎被人推着走。

保姆收拾东西，婆婆联系管家帮忙开车，一路上，各种担忧和焦虑充斥在我的耳畔。

我听到婆婆在打电话，语气局促：“公司的事都忙完了吗？忙完赶紧回来……别管，回来就对了……诶，不对，别回来，直接去医院……对，我们都在医院……还没到，现在正往那边赶呢。”

紧跟着，我的手机响了起来，翻开一看，是丈夫打来的。

我拿起正欲接听，婆婆伸手抢过，按下贴近耳边：“没事的，我在……放心，都好。”

那头很快挂断，我被重新抱揽入怀。

婆婆干燥温热的手掌抚弄我的脸颊，我望向窗外飞驰而过、高低起伏的楼宇，心在某刻忽然开始剧烈地跳动，像被钉上了十字架，越靠近医院越紧张。

明明什么都没改变，但我似乎好像有些不一样了。

来到医院，即刻有专人接待，医生迅速安排各项检查，等待结果的过程总是无比煎熬，婆婆攥紧我的手，掌心一片冰凉。

我能看到她泛白指节隐隐的颤栗。

幸好没有大碍，保守起见，医生告知需要住院观察，我被推入病房，办理住院手续，又是一阵无休止地检查，血液流水似的从我身体里抽去，我感到针尖与困意同时向我袭来，沉默地闭上了眼。

迷迷糊糊睡着，不知过去多久，天色逐渐暗沉，闷雷拍打着窗户，风雨欲来。

我听见门外杂沓的脚步声，在阒寂的走廊开出花，朵朵蔓延至近前，偏头，眼睛一眨不眨地盯着那扇门。

窸窣的声响缓缓逼近，到了门前忽又止住，接着门锁开始转动，啪嗒敞开一条缝儿，那人动作放得很轻，从半敞的门缝走入。

我看见丈夫焦心的面庞和脸上藏也藏不住的担忧。

他从公司匆匆赶来，车刚停稳，便按捺不住内心的迫切，疾步冲上楼梯，步伐凌乱到近乎失态，胸前衣襟扯开大片褶皱，精心打理过的头发散乱成缕，随意垂落在额前。

狼狈却不失风度，含着成熟男人的味道。

“还好吗？”

他仓促在我身边落座，小心牵过我的手，察觉到掌下一片冰凉，握住抵在唇边渡热。

我抬手要帮他把领带扶正，他一把按住，重复问我那个问题：“现在感觉怎么样？”

“医生都说了，没事的。”

“医生说要住院观察。”他眉弓拧成两道结，未出口的话在喉咙滚了又滚，语调哽咽，“这叫没事？”

“是你们操心过了头，我又不是玻璃珠子，哪又那么容易碎掉。”

我把手抽回来，半路没逃过他的桎梏，男人的劲儿大得很，我又半点力气都没有。

“我爱你好比一颗明珠，是含在嘴里怕化了，捧在手心怕掉了。”

我脸皮薄，听不得这些情话，红腮三两下晕开，我急着转移话题，骗他说：“肚子好饿。”

丈夫问我吃什么，他来安排。

我顾着圆谎，随口道：“香草鸭。”

“还有呢？”

“龙须牛肉、翡翠虾仁、汽锅鸡、鱼茸抄手。”

我叽里咕噜报起了菜名，根本不给丈夫反应的机会，他却记得牢，末了还问：“甜品要不要？”

“要！再来份姜撞奶。”

丈夫被我的胃口吓到，猜测我定是饿急了，忙拿手机订餐。

我躺在床上看电影，正好护士扣门，进来给我换药。

我望着头顶的吊瓶，问什么时候才能结束，护士说快了，今天这是最后一瓶。我问还有很多天吗，护士笑而不语，把换下的药瓶放进推车，临走时叫了一声家属。

丈夫松开我的手，替我掖好被角，起身随护士出去。

一道门，隔开两个世界，锁眼扣得紧，半点风声也透不进来。唯一可见的只有门板上方那扇透明的玻璃窗，露出模糊两道剪影，贴在对面雪白的墙壁上。

“先观察两天，看看有无任何异常情况，如果持续出血，准备提前……”

离得远，我听不清，护士说了些什么，丈夫没有只言片语。

他高大的身影堵在门口，看着我，眼底浮起一片化不开的浓雾，缱绻而决绝，渺茫又虚无，真真切切，令人捉摸不定。

我隐约察觉到一丝危险即将降临，似乎有某种不可名状的力量正在悄然失控，逐渐脱离到我无法掌控的地步。

但我最终选择了沉默，假装自己并不知情，我不能露出一丁点破绽，免得丈夫担心。

我坦然无忧地酣睡了一场。

次日清晨，婆婆和公公一同来了。

婚后，我大部分时间都与丈夫同住，婆婆我接触得不多，公公更是少之又少。

他能来看我，我很开心。

可令一个上市公司董事亲自出面探望，我心中实感不安：“爸爸，会不会耽误你工作啊。”

公公紧蹙的眉头挤压着肌肉堆积成一座小山，看了一眼丈夫，又看一眼我：“工作都是次要的，你能平安，我们也就放心了。”

丈夫解释说没事，有他陪着，没有大碍，让他们不用担心，早点回去。

医院对于家属探视有着明确的规定，超过时限需得退出病房。