“对不起。”

他的眼睛那么亮，亮到仿佛太阳一般不可逼视，我使劲狠眨几下，恍惚看见天空在下雨，眼皮一沉，睫毛像是挂了水，滴滴往下落，和我的眼泪交织在一起，没入耳畔的发丝。

我握住他的手，轻轻摊开，指尖抵拢掌心，郑重写下两字。

“别哭。”

丈夫牵起一线唇角，无声笑了笑，妈妈转头抹着泪：“没事了，没事了。”

这话不知在安慰我，还是安慰丈夫。

只有爸爸还算镇静：“回房吧，外面冷，幺幺刚做了手术，还不能吹风，有什么事先进去再说。”

我被送回病房，安置在妈妈的身边。

麻药还没停，我依旧动弹不了。

妈妈替我换好衣服，帮我把松散的辫子重新编好，温柔地替我按摩头皮。

我一寸寸往妈妈怀里倾靠，聆听她的心跳，感受她怀里的温度，直至麻药一点点褪去，腹部隐约传来细微的疼痛。

我忍住不哭，抬眼逡巡，没有找到婆婆，哑声询问丈夫：“妈呢？”

丈夫在跟护士沟通止痛泵的事宜，听我说话，小声道了句抱歉，俯身过来，贴近我的耳：“妈有点不舒服，这会儿正在检查。”

我一听就要起身，谁知扯动伤口，紧急把我拽回床头：“那你还不快过去看看。”

丈夫心里有杆秤，天平始终向我倾斜：“在医院，有爸陪着，没事的。你这边刚做完手术，更需要我，我最放心不下的是你。”

手术进行得很顺利，医生说无大碍，我也觉得没事，反倒责怪丈夫不去看望婆婆有失礼貌，我转过头，去找正在充电的手机，翻开通讯录。

“那我给妈打个电话吧。”

电话拨过去，婆婆没接，我想公公也在，迅速切换微信，打开对话框，看到一条未读消息，时间显示在半个小时前。我立刻摁下视频，提示音“嘟嘟”响了两声，那边接通了。

我将手机拿远，把脸凑近屏幕，叫着：“爸。”

公公似乎有些意外，扶起眼镜，瞳孔都睁大了几分：“你刚做完手术，怎么不多休息会儿。”

我担心婆婆的身体，怎么着也得尽点儿媳妇的孝心，公公不说，我也得问：“妈怎么样了。”

“没什么事，早上吃了点东西，肚子不舒服，现在正在检查，医生说要晚点才能出结果。”他说得轻松，大约也是不想让我太过担心，话锋一转，问起丈夫，“宗文呢？”

刚刚护士领他出去，说有药品要领，还在交代术后的禁忌，这会儿不在，也不知道什么时候回来。

我实话实说：“在呢，跟护士拿药去了，刚和提到了妈，我担心妈的身体，所以想打个电话问问。”

“让他多陪陪你吧，这边事少，有我就够了。”

“嗯。”

我放心挂断电话，眯眼睡了一会儿，迷迷糊糊醒来，听见外面客厅传来谈话声，问妈妈：“谁来了？”

妈妈也不清楚，站起来，说要出去看看，握住把手的空档，恰好锁芯转动，溜开一条缝儿，缝里探出两个脑袋，正往我这边偷瞄。

没曾想会碰上妈妈，两人霎时绷直身子，立正站稳：“阿姨好。”

妈妈微笑颔首，二话不说让开步子，我的视线直直撞上去，与四只眼睛撞了个满怀。

我抬手，招呼她俩进屋。

妈妈侧身，留下空间给我们：“你们聊。”离开时顺手把门带上。

园子和佳人忙不迭钻进来，隔着老远与我打招呼，也不靠近，在床脚的沙发坐下了。

我打趣：“怎么，怕我吃了你们啊？”

园子嘻嘻笑：“秋冬流感多嘛，我们从外面过来，怕把病毒传给你。”

“没那么严重，你们就是太焦虑了。”我又不是瓷娃娃，哪能那么娇弱。

佳人好奇张望，盯紧输液管，眉头皱成窗帘褶：“你怎么样，现在还难受吗？”

无人之时，我觉得挨这一刀并没有什么，朋友一来，说几句体己话，我心里就开始泛酸，积存的眼泪如同泄洪似的，止也止不住。

人最怕在脆弱的时候受到亲友的关怀，我抹着泪，强装镇定：“有止痛泵，好多了。”

园子看出我在逞强，想帮忙又无可奈何，只一声接着一声的叹气：“现在医疗技术这么发达，还是不能完全无痛吗？”

我摇头：“未来或许有吧，但我应该看不到了。”

园子和佳人双双叹气。

丈夫推门进来，抬眼看见三张皱巴巴的小脸，唯恐发生什么事，立刻凑拢我身边，拧眉问：“怎么了？”

佳人笑说：“在聊天呢。”

丈夫反应过来：“是不是打扰你们了。”

园子说没事，正巧时候也不早了，她俩赶着回去。

医院对于病人探视时间有严格规定，园子和佳人没有逗留太久，塞了礼物便离开了。

一张银行卡和十八根金条。

走前佳人留了话，说枕头底下放金条睡得好。

金子散病气。

不知是哪里的迷信。

丈夫信以为真，硬给我枕下塞去，我枕着金条，挨个回复微信好友的关怀信息，回得累了，就眯眼睡会儿。

到了傍晚，护士查房，好消息是各项指标都很正常，伤口恢复得不错，但是建议我下床试试，说是为防肠粘连。

我不懂这些医疗话术，护士说什么，我就做什么，尽管有点疼，连移动都费半天力气。我还是深吸口气，猛地掀开被子，顿时，腹部如被撕裂，痛感立刻传遍周身。

我高估了自己的忍耐力，以为下床不算什么，等我半边身子移到床沿，才把脚伸出去，便已冷汗滚滚，浸满额头与脖颈。

有些事不是努力就有结果，它只会无形加剧我的痛苦，但没办法，摆在我面前的只有这一条路。我一鼓作气，屏住呼吸，将另一条腿也放下去，慢慢摸索够到拖鞋，收腹，提臀，艰难站起。

但只维持了两秒，紧跟着双膝一软，我再也支撑不住，浑身绵软，半跪下去。

妈妈想来扶我，可她没有力气，爸爸接过担子，和丈夫一起，左右搀扶着我。

我全部的重量几乎都压在爸爸和丈夫身上，由于抬不起腿，只能一寸一寸往前挪。

妈妈帮不上忙，见我难受，急得直掉眼泪。

我反过来还要安慰她：“没事的，妈妈，我很好。”

她站在离我一臂远的距离，张开双手，做出搂抱的姿势。

我像婴孩初学走路那般，颤颤巍巍挪动过去，感受肌肉的发力，每一根神经都在尖叫，总算抵达妈妈的怀抱。

但我转身回望，惊觉自己不过才走了十米而已。

短短的十米，几乎已经触及我的极限。

丈夫颤声问今天要不就到这儿吧，我仍决定继续坚持，一路挪到窗边。

我扶着窗台喘息，看见外面晴朗碧游的天，我想，接下来的路，我得自己走了。

第二日，我开始自己下地，拒绝了丈夫的搀扶。

第三日，我试着走出病房，在客厅里溜达。

第四日，客厅已经不能满足我了，我尽可能扩大范围，独自沿着走廊散步。

情况一日日好转，伤口也在慢慢恢复，出院那天，丈夫问我有没有什么想带的东西，他来安排，我想我什么都不缺，只缺一个念想。

我平静提出了我的需求。

“我需要一台电脑。”