“去锦溪苑。”沈亦柔的声音在狭小的车厢里响起，清冷平稳，报出一个高档小区的名字。

司机应了一声，车子平稳地汇入夜晚的车流。

车厢内陷入了一种近乎凝滞的沉默。

只有窗外的霓虹灯光流水般滑过，在两人脸上投下明明灭灭的光影。沈亦柔微微侧头望着窗外，只留给萧毅一个线条优美的侧影和一段白皙的脖颈，姿态疏离，显然没有交谈的意愿。

萧毅靠在另一侧的车门边，目光却不受控制地落在她身上。距离如此之近，近到他可以看清她睫毛低垂时投下的淡淡阴影，看清她耳垂上那颗小巧精致的珍珠耳钉。她身上那股清冷的香气，混合着车厢内皮革的味道，无孔不入地钻进他的呼吸，搅动着他的心绪。

这十分钟的路程，比他经历过的任何一次长途奔袭都要漫长难熬。

他想开口，喉咙却像是被什么东西堵住。问什么？问她这十年过得好吗？问她和那个顾景然是什么关系？问她当年为什么不告而别？……无数个问题在胸腔里冲撞，最终却一个也问不出口。此刻任何一句追问，在这种氛围下，都显得唐突而可笑。

他只是一个用了蹩脚借口硬蹭上车的“老同学”。

他只能也沉默着，将这沉默当作最后的体面，贪婪地用目光描摹着她近在咫尺却又远在天涯的轮廓。十年的思念与寻找，在见到顾景然那一刻被击碎的希望，以及此刻这令人窒息的靠近与疏远，种种情绪在他心中翻腾、挤压，最终沉淀为一片深不见底的涩然。

车子最终驶入一个环境清幽、门禁森严的小区，在一栋单元楼前停下。

“到了。”沈亦柔说着，伸手去开车门。

“谢谢。”萧毅低声道，也跟着推开车门。

沈亦柔下车，关上车门，并没有立刻离开，而是站在路边，看向也下了车的萧毅，眼神平静无波：“这里打车很方便。再见，萧毅同学。”

一句“再见”，客气而终结。

萧毅看着她转身走向单元门，那决绝的背影像是最后一道催征的号角。他不能再等了。

“沈亦柔！”他提高声音叫住她。

她脚步一顿，略显不耐地回头，看了一眼腕表，眉宇间透出“时间已晚”的明确信号。

萧毅上前一步，拉近了些距离，在夜晚安静的小区门口压低声音：“我有些话，必须现在问你。” 他语气里的急切和认真，与他刚才在同学会上的沉稳判若两人。

沈亦柔微微蹙眉，看了一眼旁边路灯下偶尔经过的住户，显然觉得在自家楼下与一个十年未见、且明显情绪不稳的男性“叙旧”非常不妥。她几乎能预见到明天会传出什么风言风语。

“太晚了，不方便。”她拒绝得干脆，理由充分。

“就几分钟。”萧毅坚持，目光灼灼，“或者，找个能说话的地方。”

沈亦柔与他对视，能清晰感受到他眼中不容拒绝的执拗。她沉默了几秒，显然不打算请他上楼——夜深人静，自己的私人领域，带一个多年不见、心思不明的男人进去，于情于理都不合适，也容易引来不必要的麻烦和误会。

“跟我来。”她最终妥协，但选择了一个折中的方案。她转身，没有走向单元门，而是走向旁边通往地下车库的入口。

萧毅立刻跟上。

车库内灯光冷白，空气里弥漫着微凉的、混合着轮胎和机油的味道。一辆线条流畅、颜色低调的SUV停在她的固定车位上。她走到副驾旁，却没有开门上车，只是背靠着车门，双臂微环，形成一个自我保护的姿态，然后抬眼看他：“这里没人，说吧。你想问什么？”

环境改为地下车库静止的车辆之间，灯光冷白，气氛凝滞。