萧毅站在她面前，隔着一步的距离，能清晰地看到她脸上冷静乃至有些戒备的神情。他喉结滚动了一下，那些在胸腔里翻滚了十年的话，终于找到了倾泻的出口。

“嗯。”他顿了顿，仿佛在组织语言，又像是在平复骤然翻涌的情绪，“高考结束当天，我没能回家。我父亲直接把我从考场外接走，送进了一个全封闭的集训营。”

他用最简洁的语言，描述着那段与世隔绝的日子。

“一个月。没有手机，没有网络，不能外出，不能联系任何人。”他的声音很平，听不出怨怼，只是在陈述一个事实，“等我能出来的时候，录取通知书都快发了。”

他微微偏头，目光扫过她身后冰冷的车身钣金，她依旧安静地听着，侧脸在冷白灯光下显得更加静谧而遥远。

“我出来第一件事，就是问林浩，你去哪儿了。”他扯了扯嘴角，露出一丝没什么笑意的弧度，“他说，没人知道。你就像……人间蒸发了一样。”

“然后，我就去了杏园小区。”他的声音终于带上了一点涩意，“我想，那是我唯一知道的，能找到你的地方。结果，只看到一把锁，和一个告诉我那是‘临时住所’的邻居。”

他深吸了一口气，仿佛车库沉闷的空气能支撑他说完后面的话。

“后来，我去读了军校。军校管理严格，寒暑假也常有任务，外出机会不多。但我只要有机会，就会托人打听，问所有还能联系上的高中同学……甚至，一年前，我托林浩，用他的权限在系统里查过。”

他停顿了一下，那句冰冷的“户籍已迁出江城，去向不明”仿佛又回荡在这寂静的车库里。

“结果都一样。‘去向不明’。”他终于说出了这压在他心底十年的四个字，声音低沉得像是在叹息。

车库内再次陷入沉默。他将自己十年间笨拙而固执的寻找，浓缩成几句平淡的叙述，摊开在她面前。

沈亦柔静静听着，直到他问出那个盘旋心头十年的问题：“你呢？你这十年……究竟去了哪里？”

她的目光从车顶移开，声音平静无波：

“中央国防科技大学，电子信息工程专业，本科。”

萧毅的呼吸骤然一滞。同一所大学！

然而这所顶尖学府体系庞大，校区分散。他就读的指挥学院在北方校区，一切以军事指挥和体能战技为核心；而她所在的电子信息学院，则在千里之外的南方主校区，专注于尖端科研与理论攻关。

两地相隔甚远，校区功能与管理完全独立，信息壁垒极高。

他们竟然曾经头顶同一片星空，身处同一所大学，却如同运行在不同轨道上的星辰，对彼此的存在毫无察觉。

沈亦柔继续用那种陈述事实的语调说道：“之后，凭借绩点和科研项目成果，保送至中央国防大学（北京），在本部完成了硕博连读，方向依然是电子信息。”

萧毅的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。原来他们的人生轨迹，在高考后并非简单地分道扬镳，而是在最初的四年里，如同两条在地下交错却永不相遇的根茎，共生于同一片土壤，汲取着同样的养分，却朝着截然不同的方向生长。他十年的寻找，仿佛是在茂密的森林里盲目穿行，却不知要找的那棵树，曾与他共享同一片阳光雨露。

“半年前，”沈亦柔最后补充道，语气依旧没有什么起伏，“我才通过特殊人才引进渠道，转业回到地方，到了省发改委工作。”

她说完，便不再言语。

没有解释为什么选择这条路，没有提及任何期间的经历，也没有对他十年的寻找流露出任何特别的情绪。

她只是给出了一个时间线和地点，如同完成了一次冷静的工作汇报。这冰冷的答案，几乎将萧毅那颗滚烫了十年的心，冻结在这寂静的地下车库里。