现在，门口只剩下他们两人。

沈亦柔这才真正将目光完全投向萧毅，以及他手中那束在暮色中显得格外清新的白玫瑰。她看着他，没有说话，眼神里带着一种复杂的审视，仿佛在评估眼前这个手捧鲜花、制造了小小“混乱”的男人。

萧毅深吸一口气，压下心中翻涌的情绪，大步穿过马路，走到她面前。他将手中的花递过去，声音因为刚才的紧张而略显低哑：

“给你的。”

---

沈亦柔的目光在他脸上停顿了片刻，又落在那束白玫瑰上。暮色中，白色的花瓣边缘染上了一层淡淡的暖金。

她没有立刻伸手去接，而是微微抬眸，看向他，语气平和却带着一丝明确的疏淡：“萧先生，你这是什么意思？”

她的声音依旧平静，但“萧毅同学”这个称呼，在此刻听起来格外清晰，带着一种刻意的、将距离拉回原点的意味。

萧毅举着花的手悬在半空，没有收回。他迎着她审视的目光，语气坦诚，甚至带着点破罐子破摔的直接：“没什么特别的意思。就是想送。第一次正式请你吃饭，觉得空着手不太好。”

他顿了顿，看着她没什么变化的表情，又补充了一句，带着点自嘲：“可能……有点老土？”

这句自嘲，并未换来她情绪的松动。沈亦柔的视线从他脸上移开，再次落在那束花上，然后平静地伸出手，接了过去。指尖不可避免地触碰到他带着薄茧的手指，一触即分。

“谢谢。”她将花束拿在手中，目光并未在花上停留，语气依旧清淡，“下次不必准备了。”

萧毅微怔。

她已经转身，率先朝着他停车的方向走去，只留给他一个从容的背影和一句随风飘来的、更清晰的补充：

“在单位门口，太扎眼。而且……和你，有点格格不入。”

萧毅站在原地，看着她走开的背影，又低头看了一眼自己空空的手，嘴角扯出一个无奈的弧度。

扎眼。格格不入。

她总是能用最平静的语气，说出最精准的“评价”。

他深吸一口气，压下心头那点被直言不讳戳中的涩意，大步跟了上去。

他替她拉开车门，看着她坐进副驾驶，将那束花随意地放在了后座。那个动作自然流畅，仿佛只是安置了一件暂时需要携带、但并不在意的物品。

关上车门，绕到驾驶座。系安全带时，他忍不住用余光瞥了她一眼。她正目视前方，侧脸线条在车内昏暗的光线下显得有些冷硬。

“知道了。”他发动车子，声音低沉地应了一句，“下次不会了。”

沈亦柔没有回应，仿佛刚才那段关于花的对话已经结束。

车子汇入晚高峰的车流，车厢内陷入沉默。那束被弃之后座的白玫瑰，无声地宣告着某种尝试的失败，也提醒着他，她划下的那条界线，依旧清晰而坚固。

萧毅专注地开着车，将所有翻涌的情绪都压回心底。

火锅店就在前方不远，霓虹招牌在渐浓的夜色中亮起温暖的光。

他的“战役”，果然没那么容易。每一步，都像是在坚冰上行走。