场景：火锅店包间内

汤底沸腾，氤氲的热气在两人之间缭绕。

沈亦柔夹起一片青菜，语气平淡得像在谈论天气，目光却清凌凌地落在萧毅脸上：

“萧先生今天找苏晓吃饭了。”

不是疑问，是陈述。

萧毅夹肉的筷子几不可察地顿了一下，心下暗道失策，面上却不动声色，带着点被戳破的坦然和懊恼：

“……忘记让她封口了。”他抬眼看向她，眼神里带着点“认栽”的无奈，“看来迂回战术失败。”

沈亦柔不置可否，将青菜送入口中，细嚼慢咽后，才抛出下一个问题，依旧平静：

“休假到什么时候？”

“还有25天。”他答得很快，心里却因为她主动关心他的行程而微微一紧。

沈亦柔放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，抬眼看他，小鹿眼里没有任何情绪，仿佛只是在陈述一个客观事实：

“也就是说，我接下来25天都不得安宁。”

萧毅胸口一窒，内心几乎要气笑：有你这么说话的吗，把天聊死。

他深吸一口气，压下那点憋闷，目光沉静却执着地迎上她的视线：

“嗯。错过了10年，希望能在这些天多见见。如果有让你感到冒犯的地方，我调整，”他顿了顿，语气不容置疑，“不过，你不能剥夺我行动的权利。”

沈亦柔与他对视了几秒，没有接他关于“权利”的话，目光却滑向他身边空着的座位——那束被冷落的白玫瑰正安静地躺在那里。她嘴角勾起一丝极淡的、辨不出是嘲弄还是别的什么的弧度，声音轻缓：

“嗯。怎么今天会想到送花？” 她微微偏头，目光重新落回他脸上，那个专属的称呼被她念得意味深长，

“萧先生追女生，还挺有一套。”

这句话像一根带着倒刺的软针，轻轻扎进萧毅的耳膜。他几乎能感觉到她语气里那点冰冷的审视，仿佛在评估一个熟练的猎手。

萧毅沉默了两秒，没有被她的“指控”带偏，而是身体微微前倾，隔着火锅的雾气，目光牢牢锁住她，声音低沉而坦诚：

“不是‘追女生’有一套。”

他纠正她，每一个字都清晰无比，

“是‘追你’，沈亦柔。这是我第一次，也是唯一一次，想要送花给一个人。”

他眼神里没有任何闪躲，只有一片赤诚的、甚至带着点笨拙的认真，

“如果这算‘有一套’，那我的所有套路，都只为你一个人量身定做，并且，终身保修。”

空气仿佛凝滞。火锅咕嘟咕嘟的声响是此刻唯一的背景音。

沈亦柔看着他眼中那片不容置疑的专注和那份近乎固执的“专属”宣告，握着茶杯的指尖，微微蜷缩了一下。

她移开视线，垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眸中所有可能泄露的情绪。

“吃饭吧。”她最终只是淡淡地说，语气听不出喜怒，“凉了。”

但萧毅清晰地看到，在她低头掩饰的瞬间，那白玉般的耳垂，悄然漫上了一层极淡的绯色。

他不动声色地坐直身体，心底那片被她的“冷言冷语”暂时冰封的战场，仿佛被这一抹细微的色彩悄然融化，重新燃起了燎原的斗志。

火锅吃完，萧毅结完账，两人并肩走出餐厅。晚风带着初秋的凉意，稍稍吹散了身上的火锅气味。

他侧过头，看着她被路灯柔光勾勒的侧脸，语气自然地开口，仿佛这是再寻常不过的明日约定：

“明天早上想吃啥？徐记的粥，还是那家的面包咖啡？”

沈亦柔脚步未停，目光看着前方虚空，声音平静无波：

“明天周末。”

三个字，轻飘飘的，没有任何情绪，却像一堵无形的墙，将他关于“早餐”的提议直接隔绝在外。潜台词清晰：周末，没有必须准点上班的理由，自然也没有了在小区门口“偶遇”并送上早餐的固定流程。

萧毅被这不软不硬的钉子碰了一下，从善如流地立刻切换方案，带着点试探，也带着不容错辨的期待：

“那……方便一起看个电影？”他顿了顿，补充道，“最近有部评分不错的片子。”

“……”