下午的时光就在这样静谧的氛围中缓缓流淌。直到窗外的天色渐渐染上橙红，阅览室里的人也陆续离开得差不多了。

沈亦柔终于将所有资料整理好，放回帆布包。她站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀。

萧毅也立刻合上杂志，跟着站起来。

“走吧。”她轻声说。

两人并肩走出图书馆，傍晚的风带着凉意吹来。

“晚上想吃什么？”萧毅很自然地问道，带着一种经过一天安静相处后滋生的熟稔，“还是你有什么想去的店？”

沈亦柔脚步未停，思考了几秒，给出了一个出乎萧毅意料、却又在情理之中的答案：

“有点想吃家常小炒了。附近有家‘李记小馆’，味道还不错。”

不是高级餐厅，不是精致料理，而是充满烟火气的家常小炒。这个选择，让萧毅心头微微一暖。

“好。”他应道，语气里带着不易察觉的轻快。

“李记小馆”店面不大，装修朴素，但收拾得干净整洁，这个点已经坐了不少食客，空气里弥漫着诱人的饭菜香。老板娘显然认识沈亦柔，热情地招呼他们在一个靠墙的卡座坐下。

沈亦柔熟练地点了几个菜：青椒肉丝，西红柿炒蛋，麻婆豆腐，外加一个紫菜蛋花汤。

等待上菜的间隙，两人之间的沉默不再像之前那样带着刻意的疏离，反而有种忙碌一天后共同休息的松弛感。

菜很快上齐，热气腾腾，色泽诱人。沈亦柔拿起筷子，安静地吃了起来。萧毅也饿了，军人的进食速度让他很快解决了一碗米饭，但动作并不粗鲁。

“味道怎么样？”沈亦柔忽然抬头问他，小鹿眼里带着一丝寻常的询问。

萧毅咽下口中的饭菜，认真点头：“很好吃。比食堂的大锅菜香多了。”

这句朴实无华的比较，让沈亦柔的嘴角几不可察地弯了一下，随即又恢复平静。“嗯，他们家的火候掌握得很好。”

一顿简单的晚饭，在平淡却莫名和谐的氛围中结束。

萧毅抢着买了单，这次沈亦柔没有坚持。

走出小馆，夜色已经笼罩下来，街灯次第亮起。

“我送你回去。”萧毅说。

“嗯。”沈亦柔没有拒绝。

回程的车厢内，依旧安静，却不再有来时的凝滞。一种经过一天安静陪伴和一顿家常饭菜后滋生的、微妙的缓和气息，无声地流淌在两人之间。

车子停在锦溪苑门口。

沈亦柔解开安全带，拎起自己的包和那个装着奶茶杯和糕点包装的纸袋，准备下车。

“谢谢你的奶茶和点心。”她下车前，回头看了他一眼，语气平静地说道。

“不客气。”萧毅看着她，“明天……”

“明天上班。”沈亦柔打断了他可能的“早餐”提议，语气恢复了平时的清淡，但并没有不耐烦，“走了。”

她关上车门，转身走进了小区。

萧毅看着她消失在夜色中的背影，直到完全看不见，才缓缓发动车子离开。

图书馆的静谧，家常小炒的烟火气，以及她最后那句平静的“谢谢”和“走了”。

这一天，没有波澜起伏，没有言语交锋，只有一种缓慢渗透的、日常的暖意。

他感觉，那堵横亘在他们之间的冰墙，似乎又被融化了一小块。