与顾景然那场开诚布公的谈话，如同卸下了一层无形的铠甲，让萧毅的心境豁然开朗，却也背负上了更为具象的责任。他驱车前往省发改委，比平日接她的时间稍早了一些。

将车停在老位置，夜幕已然降临。一种难以言喻的、混杂着尘埃落定的平静与对未来的笃定，在他胸中缓缓流淌。他降下车窗，让微凉的夜风涌入车厢。

几乎是下意识的，他摸出烟盒，抽出一支，低头点燃。猩红的火点在昏暗中明灭，伴随着他深吸一口，淡淡的烟草气息弥散开来。他靠着椅背，目光投向大楼出口，指尖的香烟燃烧着，思绪有些飘远。休假这段日子，心神被重逢的冲击、未来的抉择以及小心翼翼的靠近所占据，这尼古丁的味道，竟成了为数不多能让他神经稍缓的旧习。其实在队里，任务繁重，纪律严明，抽的机会很少，只是最近……

就在这时，那道熟悉的身影出现在了门口。

沈亦柔似乎比平时更疲惫一些，步伐却依旧保持着固有的节奏。她一眼就看到了他的车，以及车窗旁那点醒目的星火和缭绕的轻烟。

她径直走过来，拉开车门坐进副驾驶。车厢内尚未散尽的烟味与她身上清冷的香气悄然碰撞。

萧毅看到她，心里“咯噔”一下，几乎是条件反射地想将烟掐灭，脸上闪过一丝被“抓包”的懊恼和局促。

“没事，”沈亦柔却先开了口，声音带着工作后的倦意，平静无波，“你接着抽。”她甚至侧过头，看向他指间那截缓缓燃烧的香烟，语气里听不出什么情绪，“把这根抽完再开车，不着急。”

这完全出乎意料的反应让萧毅怔住了。他看着她被车内昏暗光线柔和的侧脸轮廓，心里那点紧张瞬间被一股巨大的暖流冲垮。他几乎是脱口而出，声音带着点不易察觉的依赖和感动：“你真好……”

沈亦柔闻言，目光从香烟移到他脸上，那双小鹿眼清凌凌的，仿佛能看进人心里去。她没有回应他那句带着感慨的“你真好”，只是静静地、不容置疑地看着他，直到他指间那根烟快要燃到尽头。

就在萧毅准备将最后一口烟吸入，然后摁熄烟头时，她清冷的声音再次响起，像一块投入平静湖面的冰，瞬间冻结了空气中所有残存的温和：

“抽完这根，”她的语气没有任何转圜的余地，字字清晰，“以后我不想再看到你抽烟。”

萧毅动作一顿，心脏也跟着漏跳了一拍。

她看着他微微睁大的眼睛，继续用那种平静却极具压迫感的语调说道，仿佛在陈述一个既定的事实，一个不容反驳的条件：