与父亲那通沉重如山的电话结束后，萧毅在车里静坐良久。胸腔里翻涌的情绪尚未完全平复，手机再次震动，是一个陌生的本地号码。

萧毅划开接听，声音还带着一丝未褪尽的沙哑：“喂？”

“请问是萧毅，萧先生吗？”电话那头传来温和而矜持的男声。

萧毅眼神微动，立刻辨认出来：“顾先生？”

顾景然在那头轻笑，听不出敌意：“萧先生好耳力。不知道今晚有没有时间，一起吃个便饭？”

萧毅几乎没有任何犹豫。晚上接沈亦柔是雷打不动的优先级。“不好意思，我晚上没空。”他语气平和但坚定，随即话锋一转，“不过白天时间有。顾先生要是有事，咱们可以找个茶歇聊。”

电话那头沉默一秒，似乎欣赏他的直接。“也好。那一个小时后，湖心路的‘清茗轩’见。”

“可以。”

一小时后，“清茗轩”雅间。

顾景然已先到，正在临窗的位置娴熟地泡茶，动作优雅从容。见到萧毅，他起身相迎，笑容得体：“萧先生，请坐。”

萧毅在他对面坐下，两人之间隔着一缕茶香，气氛微妙但并不剑拔弩张。

“顾先生找我有事？”萧毅开门见山。

顾景然将一杯澄澈的茶汤推至他面前，抬眸，目光坦诚：“确实有事。关于小柔。”

他顿了顿，观察着萧毅的表情，继续道：“我知道你和小柔是高中同学，最近也在追求她。”

“是。”萧毅坦然承认，端起茶杯，嗅了嗅茶香。

“很巧，”顾景然嘴角泛起一丝无奈的微笑，“我也在追求她，很多年了。”

他身体微微前倾，语气变得郑重：“我感觉，她对你比较特别。所以，我找你见面，是想进行一次开诚布公的谈话。”

萧毅放下茶杯，正视他：“请讲。”

“我不是来宣战，也不是来请求你退出。”顾景然的目光清朗，“我只是想确认一些事情。如果你能让我信服，那么我会尊重小柔的选择，主动退出，不再以追求者的身份打扰她。毕竟，感情强求不来。”

“但如果你无法说服我，”他话锋一转，眼神变得坚定，“那么，我会继续公平竞争。我相信，我所能提供的陪伴和稳定，同样是一种值得她考虑的选择。”

萧毅点头：“合理。你想确认什么？”

顾景然抛出第一个问题，语气恳切，不带轻视：

“第一，是现实问题。萧先生，我并非质疑你的能力，但小柔的生活环境和社交圈层，确实需要一定的经济基础来维系。我并非说她物质，而是她所处的世界便是如此。你作为一名军人，是否有能力，或者说，有规划，来应对这些？我不希望她将来因为嫁给你，而需要刻意降低生活标准，或在经济上感到任何窘迫。这并非我的傲慢，而是一个关心她的人，很现实的顾虑。”

萧毅听完，脸上没有不悦，反而露出一丝理解。

“顾先生的顾虑，我明白。”他语气平稳，“首先，我和亦柔之间，经济从来不是，也不应是核心。我尊重她的独立，也相信她的选择。至于能力……”

他顿了顿，选择有限度地坦诚：“我堂哥是萧阳，顾先生想必知道。萧氏集团初创时，我母亲为我准备的一笔资金，由我堂哥代为运作，取得了远超预期的回报。所以，在物质方面，我虽不敢说能与顾家比肩，但确保亦柔维持她习惯的生活水准，并给她更好的，我自信可以做到。这一点，你无需担心。”

顾景然眼中闪过一丝讶异，随即化为释然和一丝欣赏。他点了点头：“原来如此。是我冒昧了。这个答案，我很满意。”他确实调查过萧毅，却未料到此节，此刻心中的一个疑虑顿消。

顾景然的神色变得更加严肃，带着真挚的担忧：“第二，萧先生，你的军人身份。军嫂不易，聚少离多，常年担忧。这是不争的事实。我从小认识小柔，知道她外表坚强，内心重情。如果你常年在外，任务危险，让她独自承受这份牵挂和等待……你真的忍心吗？这是否，对她而言，太过不公平和残酷？”

这个问题，比第一个更加尖锐，直指核心。

萧毅沉默了片刻，目光投向窗外沉静的湖水，仿佛在审视自己的内心。然后，他转回视线，眼神清澈而坚定地看向顾景然。

“顾先生，谢谢你的直言。”他的声音低沉而真诚，“你说的问题，每一个字，我都反复思考过无数次，甚至比你想到的更多、更深。我承认，这是我的身份带来的，无法回避的责任与亏欠。”

他话锋一转，语气里充满了对沈亦柔的深刻理解和信任。

“但是，顾先生，你是否真正问过亦柔，她是否害怕这种‘不易’？是否畏惧这种‘等待’？”

“她不是需要被豢养在金丝笼里的雀鸟。她是能凭自己考上顶尖学府、在关键领域为国家做出贡献的沈亦柔！她的内心有多强大，她的意志有多坚定，你我都应该有目共睹。我爱她，正因为我爱她，所以我绝不会擅自以‘为她好’为名，替她做出选择，剥夺她与自己认定的人共同面对风雨的权利和尊严。那才是对她能力和人格最大的不尊重。”

顾景然静静地听着，脸上看不出喜怒，直到萧毅话音落下，他才缓缓开口，抛出了那个最致命、也最合乎情理的问题：

“萧先生，你说你爱她，尊重她，不愿替她做选择。”顾景然的身体微微前倾，目光如炬，紧紧锁住萧毅，“那么，请问，你这份深沉的爱，为何迟到了整整十年？”

他的语气依旧平和，但话语里的力量却重若千钧。

“据我所知，小柔这十年，一直单身。她身边并非没有出现过优秀的追求者，但她从未给过任何人机会。她就像把自己封闭在了一个无形的壳里。”顾景然的眼神带着锐利的审视，甚至有一丝为沈亦柔感到的不平，“而你呢？你如今才出现。甚至于在我们初次见面的同学会上，你们之间表现的，可不仅仅是生疏，更像是……隔着一层厚厚的冰墙。”

他顿了顿，声音里带上了一丝难以抑制的质疑：

“现在，你坐在这里，告诉我你爱她，愿意为她付出一切。萧先生，请原谅我的直白——一个消失了十年、重逢时形同陌路的男人，突然说出这样一番话，你这所谓的‘爱’，未免……来得太轻易，也太廉价了吧？你让我，如何相信你不是一时冲动，或者，仅仅是因为发现她依然单身且优秀，而产生的某种……不甘心或者占有欲？”

这番话，像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开了横亘在萧毅和沈亦柔之间最核心的症结，也是萧毅自己内心最深处的隐痛和自责。

雅间内的空气仿佛凝固了。