电话那头的沉默，沉重得如同实质，压得萧毅耳膜嗡嗡作响。他能想象到父亲此刻的样子——必定是眉头紧锁，脸色沉郁，那双洞悉战场态势的眼睛正锐利地穿透千里电波，审视着他这个“突发状况”。

良久，萧建国低沉而极具压迫感的声音终于传来，每一个字都像砸在萧毅的心上：

“转业？” 父亲的语调听不出喜怒，却带着一种冰冷的质疑，“萧毅，别拿你肩膀上那点旧伤当借口。你的体检报告和复健评估，周建国之前都传给我看过，恢复到什么程度，我心里有数。这点伤，离让你脱了这身军装还差得远！”

他顿了顿，语气陡然转厉，带着不容置疑的洞察：

“你妈前几天跟我通过气，说你心里装着个姑娘，装了十年。告诉我，是不是就为了她？为了个女孩，你就要放弃在‘猎鹰’打拼出来的一切，放弃这身军装？”

父亲的直接和敏锐让萧毅心头一凛，但他没有退缩，迎着这无形的压力，坦诚承认：

“是。很大一部分原因，是因为她。”

“胡闹！” 萧建国的声音陡然拔高，带着军人特有的雷霆之怒，即使隔着电话，也震得萧毅耳膜发麻，“萧毅！你是个军人！你的使命、你的荣誉都在这里！她值得你做出这么大的牺牲？值得你放弃前途，脱下这身多少人梦寐以求的军装？”

“值得。”

萧毅的回答斩钉截铁，没有丝毫犹豫。他的声音不高，却蕴含着不容动摇的力量。

“爸，”他深吸一口气，仿佛要透过电波，让父亲看到自己眼中那份沉淀了十年的执念，“我高中成绩多渣，您比谁都清楚。我能从吊车尾拼到全省第三，能考上军校，走到今天，就是因为当初她的一句话，一个约定。如果没有她，没有那股非要追上她、靠近她的劲头，您儿子可能早就不知道在哪个犄角旮旯混日子，根本不会有今天穿上这身军装的萧毅！”

电话那头再次陷入沉默，只有父亲略显粗重的呼吸声传来。萧毅知道，这番话触动了父亲。父亲一直对他当年的“浪子回头”引以为傲，却未必清楚背后最原始、最强大的驱动力是什么。

“那你们早干嘛去了？！” 萧建国的语气带着不解和一丝烦躁，“既然她对你这么重要，能让你脱胎换骨，怎么拖到现在才想起要在一起？十年！这十年你们是睡着了吗？”

终于问到了最关键，也是萧毅心中积压了十年的症结所在。

萧毅握着手机的手指猛地收紧，骨节泛白，积攒了十年的委屈、不甘和那份深埋的怨气，在这一刻冲破了理智的堤防，他的声音因为情绪的激烈冲击而微微发颤，带着一种近乎控诉的尖锐：

“萧军长！”

他罕见地用职务称呼父亲，这三个字仿佛带着冰冷的棱角。

“当年还不是因为你！”

“高考结束当天，我刚出考场，脑子想的全是去找她问清楚志愿！结果呢？您派来的人直接把我架上车，手机身份证全部收走，扔进那个全封闭的集训营，一关就是一个月！与世隔绝！”

他的语速越来越快，积压的情绪如开闸洪水：

“等我出来，第一时间跑去问她家，她早就搬走了，人去楼空！我问遍了所有能问的人，谁都联系不上她！她就像人间蒸发了一样！”

“后来我才知道，她以全省第一的成绩，报了中央国防科技大学！和我同一所大学！可我们学校管理多严您不清楚吗？不同学院如同隔着一座山！四年！我们在同一个校园里生活了四年，却一次面都没见过！”

他的声音里充满了命运的嘲弄和巨大的失落。

“她为什么会突然消失？为什么会去读军校？为什么明明在同一所学校却像平行线？这些疑问压了我十年！我找了她十年！”

萧毅的声音最终带上了一丝难以掩饰的哽咽和疲惫：

“爸，在她看来，当年就是我先‘消失’的，是我‘抛弃’了她。这个误会，这个阴差阳错，是您亲手造成的开端。现在，我好不容易才找到她，我不想，也绝不能因为下一次可能的‘任务’、下一次无法预知的‘失联’，再把她弄丢一次！”