“……”

电话那头，陷入了一片死寂。

长久的、令人窒息的沉默。

萧毅甚至能听到自己心脏在胸腔里沉重跳动的声音，也能隐约捕捉到电话那头，父亲似乎因为极度震惊或……懊悔，而微微紊乱的呼吸。

这沉默，比任何雷霆怒吼都更让萧毅心潮翻涌。他从未用这样的语气对父亲说过话，但十年寻觅的苦楚和重逢后的小心翼翼，让他无法再保持冷静。

他不知道父亲会如何反应。是暴怒？是斥责？还是……

就在萧毅以为这场通话会以冰冷的忙音彻底结束时，父亲低沉沙哑、仿佛瞬间苍老了几岁的声音，再次缓缓传来，带着一种前所未有的、近乎小心翼翼的口吻：

“……那个女孩……”

他顿了顿，似乎在斟酌用词，最终只是干涩地问出了最核心的问题：

“……叫什么名字？”

萧毅握紧手机，深吸一口气，清晰地吐出那个在他心底镌刻了十年的名字：

“沈亦柔。”

“……沈、亦、柔。” 萧建国在电话那头，一字一顿地重复了一遍，像是在唇齿间品味着这个名字的分量，又像是要将这个名字牢牢刻进记忆里。

又是一段短暂的沉默。

然后，萧毅听到父亲用一种他从未听过的、混合着复杂情绪（或许是释然，或许是感慨，又或许是一丝难以言喻的愧疚）的语气，沉声说：

“……好。爸知道了。”

他没有再说别的，没有评价，没有追问，更没有反对。

只是这三个字——“知道了”，以及那个确认的名字，仿佛为这场激烈的交锋画上了一个仓促却意义深远的休止符。

“回头再说。” 萧建国最后补充了一句，语气恢复了惯常的简洁，但少了之前的雷霆之怒。

电话被挂断，忙音再次传来。

萧毅缓缓放下手机，靠在椅背上，长长地、彻底地吐出了一口积压胸中十年的浊气。

父亲问出了那个名字。

他知道，从这一刻起，他和沈亦柔的故事，在父亲那里，终于从一个模糊的“那个女孩”，变成了一个具体的存在——沈亦柔。

而父亲最后那句平静的“知道了”和“回头再说”，或许，已是一种沉默的默许，和一场属于父子之间，新的、尚未开始对话的预告。