萧毅放在膝盖上的手，无意识地攥紧，指节微微发白。他没有回避顾景然的目光，那目光里的痛楚和沉重，清晰可见。
他深吸了一口气，再开口时，声音带着一种经历过巨大失落后的沙哑，却异常坦诚：
“顾先生，你说得对。”他直接承认了这一点，“这十年，是我的缺失。无论出于何种原因，在她需要或许只是一个解释、一条信息的时候，我缺席了。这是我一辈子都无法弥补的亏欠，也是我必须背负的原罪。”
他的眼神没有闪烁，只有直面疮痍的痛楚与真诚。
“我不敢说我这十年过得比她更煎熬，那太矫情。但我可以告诉你，这十年，我从来没有一刻停止过找她。高考后的那个暑假，我跑遍了她所有可能去的地方；在大学，我托遍了所有能联系上的同学；甚至在执行任务的间隙，只要有机会，我都会试图打听任何一点可能的线索。直到一年前，我还在托朋友在系统里查询，得到的依旧是‘户籍迁出，去向不明’。”
他的语气很平缓，像是在陈述别人的故事，但那份深入骨髓的无奈和执着，却无法掩饰。
“同学会上的生疏和冰墙，是因为我真的不知道该如何面对。我害怕她早已有了新的生活，害怕我的出现只是一种打扰，更害怕……从她眼里看到彻底的遗忘或者怨恨。”
萧毅抬起头，目光重新变得坚定，带着破釜沉舟的勇气：
“我现在才出现，不是因为我的爱‘廉价’，恰恰相反，是因为我鼓足了这十年积攒的全部勇气，才敢再次站到她面前，去面对所有可能的结局——包括她的拒绝，包括你的质疑，也包括我内心巨大的愧疚。”
“我不是来祈求她立刻原谅我十年的缺席。我是来告诉她，我回来了。我会用我接下来所有的时间，去弥补那错过的十年，去证明我的爱不是一时冲动，而是沉淀了十年、发酵了十年，如今终于有机会破土而出的执着。”
他看着顾景然，一字一句地说：
“这份爱是否‘廉价’，不由你我来评定。时间会证明一切，而亦柔，她会有自己的判断。我尊重她的任何选择，但在此之前，我绝不会因为任何人的质疑，包括你的，就再次从她面前走开。那才是我对她，以及对我自己这十年执念，最大的背叛。”
萧毅说完，雅间内陷入了一片长久的寂静。
顾景然久久没有说话，只是看着萧毅。他看到了对方眼中的痛楚、坦诚、愧疚，以及那份历经十年风霜却未曾熄灭、反而更加炽热的坚定。
他之前的质疑，像撞在了一堵用时间和磨难垒砌的墙上。这份迟到的爱，或许有缺憾，或许不完美，但绝对，与“廉价”二字无关。
顾景然忽然轻笑一声，那笑声里带着释然，也带着一丝不易察觉的……敬佩。他摇了摇头，仿佛卸下了什么重担。
“我明白了。”他为自己和萧毅重新斟上茶，举杯示意，“萧先生，我为我刚才的冒昧质疑道歉。你的答案，出乎我的意料，也……说服了我。”
他抿了一口茶，缓缓道：“看来，是我一直低估了你们的过去，也低估了你的决心。我会遵守我的承诺。”
萧毅也站起身，与顾景然用力一握。两个男人的目光在空中交汇，复杂的情绪流动其间，但最终，化为一种基于事实和坦诚的相互理解。
“谢谢。”萧毅沉声道。
顾景然笑了笑，笑容里带着洒脱和祝福，他松开手，转身欲走。
就在他脚步即将迈出雅间的刹那，他像是忽然想起什么，身形微顿，侧过半张脸。窗外的光勾勒出他优雅的侧影，那语气依旧温和，却仿佛浸染了茶室里清冷的余韵，带着一种不容置疑的郑重：
“萧毅。”
他第一次省去了“先生”这个称呼，意味着这场对话性质的微妙转变。
“我认可你的态度，也相信此刻你的真心。”他的声音清晰地传来，“我说话算话，会退出，不再以追求者的身份让她困扰。”
他缓缓转过头，目光再次落在萧毅脸上，那双总是带着温和笑意的眼睛里，此刻是纯粹的、属于商界巨子的冷静与锐利。
“但是，”他微微停顿，一字一句，敲在寂静的空气里，“记住你今天说的话。珍惜她，弥补那十年。如果——”
他的眼神陡然变得深沉，如同平静海面下隐现的礁石。
“——你再让她陷入长达数年的等待，或者让她因为你而受到任何委屈、陷入任何困境……”
顾景然的嘴角依旧保持着得体的弧度，但话语里的温度却降到了冰点。
“那么，下一次，你就不要怪我……不讲究先来后到，甚至动用一些不太‘君子’的手段了。”
这不是气急败坏的威胁，而是一种基于强大实力和深厚情谊的冷静宣告。像一个守护者，在交接岗位时，对继任者敲响的警钟。
说完，他不等萧毅回应，也无须回应，便收回目光，迈着从容而坚定的步伐，彻底离开了茶室。
萧毅站在原地，看着那扇轻轻晃动的门帘，顾景然最后的话语仿佛还在空气中回荡。他没有感到被冒犯，反而更加清晰地意识到了肩头的重量。
顾景然的退出，不是因为他输了，而是因为他以他自己的方式，确认了某种“值得”。而这份“值得”的背后，是更加严苛的期待和不容有失的责任。
一旦他萧毅有负于此，那么今日优雅退场的对手，明日将会成为最冷酷无情的清算者。
这并非敌意，而是另一种形式的、对沈亦柔的守护。
萧毅深深吸了一口气，将那份沉甸甸的压力转化为更坚定的决心。
他看了一眼时间，毫不犹豫地转身向外走去。
该去接她了。
这一次，他的步伐比以往任何时候都更加坚定，也更加沉稳。---