房门在身后合拢，将外界的喧嚣彻底隔绝。

玄关暖黄的灯光下，气氛却比门外更冷。沈亦柔换好拖鞋，将手包随意放在柜子上，甚至没有多看萧毅一眼，便径直走向客厅。

她拿出手机，指尖在屏幕上快速点了几下，显然是点了外卖。整个过程安静、高效，带着一种拒人于千里之外的程式化。

萧毅局促地站在玄关，像个犯了错被罚站的小学生。他看着她清瘦挺拔却透着疏离的背影，喉咙发紧，之前想好的所有说辞都堵在胸口，难以出口。

他默默换上那双属于他的深灰色拖鞋，脚步有些沉重地走到客厅边缘，没敢坐下。

“亦柔，”他再次开口，声音干涩，“我错了。” 他试图解释，语气带着急切，“我还有5天就要归队，时间不多了。如果住院……就不可以陪你了，所以我才……”

他以为这个理由足够充分，甚至带着点“为她牺牲”的意味。

沈亦柔正好放下手机，闻言，缓缓转过身。

客厅顶灯的光线自上而下，在她脸上投下淡淡的阴影，让她的表情看起来更加莫测。她没有立刻说话，只是用那双清凌凌的眸子看着他，那里面没有动容，没有理解，只有一层越结越厚的冰。

她的安静，比任何质问都更具压迫感。那是一种彻底的、冰冷的失望。

萧毅被她看得心慌意乱，所有的话都卡在了喉咙里。他下意识地上前半步，带着恳求：“你别生气了好吗？我……”

“萧先生。”

沈亦柔终于开口，打断了他。声音不高，却像冰锥一样，精准地刺破了他所有试图营造的缓和气氛。

她微微偏头，眼神里带着一种纯粹的、不带任何私人情绪的疑惑，仿佛真的在思考一个与自己无关的问题：

“你觉得，我们很熟吗？”

“……”

萧毅所有的声音戛然而止，像是被无形的手扼住了喉咙。他张着嘴，却发不出任何音节，只能怔怔地看着她，心脏像是瞬间被冻结，然后被这句话砸得四分五裂。

她问他，他们熟吗？

这比直接的怒斥更让他难以承受。这是彻底的否定，否定他们这段时间建立起来的所有联系，否定他所以为的、正在靠近的关系。