门铃声像是一道赦令，暂时中止了客厅里那场无声的凌迟。

沈亦柔转身去开门，留下萧毅独自站在原地，耳边反复回响着她那句诛心的质问，每一个字都像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤栗。

他不是觉得伟大……

他只是……不想浪费时间。

他只是，想抓住最后能和她正常相处的几天。

可现在他明白了，他的“不想浪费”，他的“抓住”，是建立在让她担忧、让她从别人口中得知他处境的基础上的。是建立在他可能因此落下病根，未来可能无法再以健全姿态拥抱她的风险之上的。

愚蠢。何其愚蠢。

沈亦柔拎着外卖袋走回来，食物的香气淡淡地弥漫开，却无法驱散空气中的冰冷。她将袋子放在餐桌上，动作依旧利落，没有看他，径自打开包装，将餐盒一一取出。

是两人份的。即使在这种时候，她依然点了两人份。

这个认知让萧毅心头像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩与愧疚交织着翻涌上来。

他沉默地走到餐桌旁，不敢靠太近，也不敢坐下，像个等待最终判决的囚徒。

沈亦柔摆好餐具，自己先坐了下来，拿起筷子，安静地开始吃饭。她吃得很少，动作优雅，却食不知味，仿佛只是在完成一项必要的生理任务。

萧毅看着她低垂的眉眼，那长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了所有可能泄露的情绪。这种彻底的、将他排斥在外的安静，比任何疾风骤雨都更让他难受。

他艰难地挪动脚步，在她对面的位置慢慢坐下。左肩的疼痛因为这一系列的动作而变得鲜明起来，带着沉闷的胀痛和隐约的麻木，提醒着他身体的抗议。

他看着面前那份属于他的饭菜，热气袅袅，却勾不起丝毫食欲。

“亦柔……”他声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“我不是觉得伟大……我知道我错了，错得很离谱。”

他抬起头，目光里带着深刻的懊悔，望向她，试图让她看到自己的真诚：

“我总是……习惯性地站在一个战士的角度去思考问题，觉得能扛就扛，不想成为负担……却完全没有考虑你的感受。”

他喉结滚动了一下，语气变得无比郑重，带着承诺的力度：

“以后，我有什么事，一定第一时间告诉你。我也会好好爱惜自己，不再让你这样担心。”