这个念头让他感到一阵战栗，并非恐惧，而是一种混合着叛逆与兴奋的激荡。他要做的，不是重复一个已知的天才轨迹，而是要将这绝世的天赋，引导向一条截然不同的、连他自己也无法预料的歧路。

第二天，当列奥波尔得满怀期待地将他抱到那架古钢琴前，试图引导他再次触碰琴键时，沃尔夫冈却缩回了手。

“爸爸，”他仰起脸，用孩童特有的、混合着天真与执拗的语气，指着窗外远处教堂施工的脚手架，“那些木头，是怎么搭得那么高的？它们为什么不会倒下来？”

列奥波尔得愣了一下，显然没料到儿子会问这个。他耐心解释：“那是建筑师和工人们计算好的，需要懂得力学。”

“力学？”沃尔夫冈眨着湛蓝的眼睛，追问，“那是什么？比赋格曲还要难吗？我想学那个。”

列奥波尔得的眉头几不可察地蹙了一下。他看着儿子那双清澈见底、不似作伪的眼睛，心中掠过一丝疑虑，但很快被“神童思维本就跳脱”的想法压下。他笑了笑，敷衍道：“那些东西太枯燥了，不适合你。我的小沃菲，你的天赋在音乐上，这是上帝赐予的礼物，我们不能浪费。”

说着，他再次将沃尔夫冈的小手引向琴键，强迫他按下了一个音符。

清亮的琴音在房间里回荡。

沃尔夫冈低下头，看着自己那双被父亲牢牢握住的小手，感受着指尖下冰冷的触感。他没有再反抗，只是在那声琴音的余韵中，默默地、更加坚定地确认了自己的道路。

音乐，他会学，而且会学得比任何人都好。因为这是他现阶段最好的“伪装”和“工具”。

但他真正渴望触碰的，是琴键之外，那个更广阔、更坚实，由数学、物理与机械构成的世界。他要看看，这双被誉为为音乐而生的手，能否同样握住绘制蓝图鹅毛笔，能否同样操控改变世界的杠杆。

这条由她自己选择的歧路，已然在脚下延伸。