最危险的，是列奥波尔得心态的微妙变化。儿子带来的名声和财富是如此巨大，进展是如此迅猛，让他这个父亲和导师，在狂喜之余，也隐隐感到一丝不安和……失控。沃尔夫冈太独立了，他的乐思仿佛取之不尽，甚至在某些决策上（比如选择演出曲目，或者对作品提出修改意见）表现出超乎寻常的、不容置疑的笃定。列奥波尔得依然是主导者，但他开始觉得，自己或许并非在“塑造”一个天才，而是在“服务”一个天才。这种认知让他时而更加专断，试图牢牢掌控方向，时而又会因为儿子的某个惊人表现而陷入一种近乎敬畏的沉默。

一次，在从维也纳演出归来的途中，列奥波尔得看着身边因为疲惫而靠着自己睡着的小儿子，那张稚嫩的脸上即使在睡梦中也没有全然放松。他忍不住对妻子低语：“安娜，你有没有觉得……沃菲他……好像知道自己要做什么，而且……快得让我们跟不上？”

安娜·玛丽亚轻轻为儿子掖好毯子，叹了口气：“他只是个孩子，列奥波尔得，只是主赐给我们的礼物太过沉重了。”

沃尔夫冈其实并未睡着，他听到了父母的低语。他心中毫无波澜，只是再次确认了计划进度。

莫扎特业绩进度： 30% （早期作品大量提前完成，名声进入快速上升通道。）

个人理想准备度：2% （受限于年龄、精力与监视，实质性进展缓慢。）

他知道，这种失控的加速度不可能永远持续下去。身体的极限、父亲的焦虑、以及外界越来越高的期待，终将会形成一个瓶颈，甚至可能引发危机。

但此刻，他别无选择，只能在这条被他自己不断加速的轨道上继续飞驰。他需要更多的名声，更多的金钱，更多的“资本”，为他真正想要的未来，积攒足够打破牢笼的力量。哪怕这个过程，正在一点点吞噬着他的童年，以及这具身体原主可能拥有的、另一种面貌的人生。