手机从手中滑落，砸在地板上，屏幕碎裂开来，像我心里某个地方一样。

她死了。

那个理性到近乎冷酷，却又在谈起音乐时眼里会有光的女人。

那个能用最锋利的笔触写下惊世骇俗的论文，却会在听我弹琴时悄悄红了眼眶的女人。

那个在我拿出户口本，说“我们去登记”时，明明心动了一瞬，却最终选择推开我，说“这太难了”的女人。

死了。

我以为我们只是走散了，在各自的人生轨道上运行，永不相交。却从未想过，她的轨道会戛然而止。

我坐在北方的寒夜里，窗外是飘飞的雪。它们无声无息地落下，覆盖万物，就像死亡一样安静，一样冰冷。我想起重庆湿热的夏天，她额角细密的汗珠，想起她说“视作云烟”时那刻意维持的镇定。

我终究没能成为她可以依靠的现在和未来。

而她，也真的成了我生命里，一场彻底散去、再无踪迹的云烟。

只是，这云烟散去之后，留给我的，是北国无尽的寒冬，和一场再也无法醒来的遗憾。