二月将尽，维也纳的积雪开始松动。屋檐下的冰柱在午后的阳光下滴落水珠，滴滴答答，像是春天派来的信使，敲打着沉睡了一冬的土地。

侯爵府花园里的雪人早已变了形——眼睛歪了，鼻子掉了，身体缩水了一半，像一个垂头丧气的老人。但克洛可并不在意。“明天我们堆一个新的，”她对泰蕾兹说，“更大，更好，不会化掉的那种。”

泰蕾兹歪着头想了想。“可是春天来了，雪都会化呀。”

“那就做一个不会化的雪人。”克洛可叉着腰，“让爸爸想办法。他什么都能做出来。”

夏尔站在一旁，没有说话，但嘴角微微上扬。他来维也纳不过半个月，但已经习惯了这里的生活节奏——上午和克洛可、泰蕾兹、安德烈亚斯一起跟着家庭教师学认字算数，下午在花园里疯玩，晚饭后有时会被带到客厅，听沃尔夫冈叔叔弹钢琴，或者听莉莉安阿姨讲英国童话。

安静。安全。安稳。这三个“安”，是他在巴黎从未体验过的奢侈品。

但夏尔并不是普通的孩子。七岁的他，已经懂得了很多事情——比如，母亲为什么总是在深夜独自哭泣；比如，为什么他们不能住在皇宫里，而要住在别人家里；比如，那个在巴黎被砍头的父亲，再也回不来了。他知道这些，但从不提起。他把这些秘密压在心底，像一块石头，压在只有他自己知道的地方。

唯一能让他暂时忘记这块石头的，是克洛可。

克洛可不像他认识的任何女孩。她不穿那种让人行动不便的大裙子，她跑步的时候会把裙摆撩起来系在腰间，她会爬树，会跟安德烈亚斯在泥地里打滚，会大声笑，会在夏尔发呆的时候突然从背后拍他一下，然后装作什么都没发生。

“你又在想什么？”克洛可的声音从背后传来。夏尔回过神，发现她已经站在身边，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。

“没什么。”夏尔说。

“骗人。”克洛可蹲下来，继续用树枝在地上画。“你每次发呆的时候，眉毛就会皱在一起，像个老头。我爸爸说，眉毛皱多了，老了就展不开了。你不想老了以后还皱着眉毛吧？”

夏尔下意识地伸手摸了摸眉心。

克洛可噗嗤笑了。

“你笑了。”她说，“你看，笑起来就不皱了。”

夏尔愣住。她是故意的。

“克洛可，”他认真地说，“你会一直在维也纳吗？”

“当然啊，我家在这里。”克洛可头也没抬，“你想让我去哪里？”

“没什么。”夏尔转过身，假装去看远处融化的雪人。

他其实想问的是：我可以在维也纳待多久？但他不敢问。因为他隐约知道，答案可能不是他能承受的。

玛丽·安托瓦内特最近也开始走出客房。

起初只是在府邸内部走动——从东翼到主屋，从主屋到花园，从花园到厨房。她发现莉莉安经常亲自下厨，做一些英国式的甜点和奥地利式的炖菜，于是也试着走进厨房，做了一道她最拿手的“王后蛋糕”——在凡尔赛宫时，她曾为了躲避宫廷礼仪的繁冗，在小特里亚农宫的农舍里学会了一些简单的烹饪。

“这是我唯一会做的菜，”她对莉莉安说，有些不好意思，“以前在凡尔赛，有御厨。现在……我想学点别的，以后可以给孩子做。”

莉莉安没有说“殿下不必亲自下厨”之类的客套话，而是挽起袖子，开始教她怎么做维也纳炸肉排。

两位身份截然不同的女性，在侯爵府的厨房里，拥有了她们的共同秘密。

沃尔夫冈注意到，玛丽的状态在一天天好转。她开始主动和孩子们一起吃早餐，开始在花园里散步时不戴头巾（刚来时她总是把脸遮得严严实实，仿佛怕被人认出来），开始在晚饭后坐到钢琴旁，弹一些旧时的曲子。

但她也从不提起未来。

她知道，维也纳不是她的终点，只是她的避风港。哥哥约瑟夫二世迟早会为她安排一个去处——也许是意大利的某个公国，也许是奥地利的某个小镇，也许……她不知道，也不敢想。

她现在能做的，就是过好每一天，让夏尔和泰蕾兹在这段不知长短的安宁时光里，尽可能地像正常孩子一样成长。

三月中旬，皇帝约瑟夫二世终于正式召见了妹妹。

这是一次私密到极致的会面。没有外交大臣，没有侍卫，没有记录员。只有兄妹两人，在霍夫堡宫深处的一间小客厅里，坐了一个下午。

沃尔夫冈没有参与，但事后听皇帝转述了大致内容。

玛丽哭了。这是她抵达维也纳后第一次当着别人的面哭。在侯爵府，她只在深夜独自哭泣；在孩子们面前，她总是强撑着微笑；在莉莉安和沃尔夫冈面前，她也保持着某种距离感。但当哥哥握住她的手，问“你还好吗”的那一刻，所有的堤坝都垮了。

约瑟夫二世告诉她，她可以留在奥地利，以私人身份，住在维也纳或任何她喜欢的地方。不会有人强迫她再婚，不会有人要求她放弃孩子们的继承权，不会有人把她当作政治筹码。