“有道理。”

听完一整段叙述的影帝如此评价道。

“你说的都很对。”

程总头抬的太快了，没来得及压下去翘起的嘴角。

“但是你忘了一件最重要的事。”

他慢条斯理地开口，字正腔圆地、吐出一串伤人的刀子。

“你怎么不考虑我喜不喜欢？程总监，气氛到了上床□□是动物本性，维持长久关系的行为太人性化了，你怎么确定你是我喜欢的那种？”

程远彻底愣住了。

他不确定。

他甚至都没有想过。

又或者说他根本不敢去想。

喜欢，司天，他。

这里面的主谓宾关系有且只有一种，至于剩下一种……

是哪怕他做上一辈子和影帝的春梦也不敢臆想分毫的。

他可以放荡，可以下贱，他知道男人在床上想要怎样的玩物，所以他一点都不后悔。左右是自己赚，反正脸都丢过了，再丢点儿也没什么。所以他能厚着脸皮谈论作为商品的自己，甚至像个精明的销售一样卖力推销。但他发誓，他从来没想过这个。

不对。

如果他极力强调一样产品的“好”来试图说服客户时，不就正好说明了客户其实……

没那么想要，或者、没那么“喜欢”。

这次真是丢人丢尽了。

他好像被人从里翻到外，连带着内里灵魂的腌臢心思都被人一股脑儿抛了出来、扔在大太阳的沙滩上，要给他晒个稀碎。

真丑啊。

好像玩砸了。

去掉好像。

如果一个人的脸上可以同时出现商人的精明，妓子的放荡，幼兽的茫然和信徒的痛苦这几种完全矛盾的神情的话，他要么是个极其天才的演员、要么是个彻头彻尾的疯子。

在程远陷入深深的自我否定时司天如此想。

这个人比他想象的还要有趣一些。那句话怎么说来着？女人的脸六月的天，程总既不是女人现在也不是六月，怎么就这么一会儿功夫、他有过的神色在戏里已经可以演完谁波澜壮阔的一生了。

“还有一个问题。”

他说，程远本能地看着他、眼睛却没有了刚才的神采。这让影帝忍不住复盘自己是说了什么很重的话吗？怎么他这会儿看起来……面容灰败，好像风中残烛一样、快熄灭了。

“程总监，从我们认识那天起你一直表现得滴水不漏，甚至到现在也是游刃有余。这就让我真的很怀疑，昨天晚上我敲你门的时候、你是真的忘了吗？”

程远眨了眨眼睛，影帝用了疑问的语气、脸上却没有一丝疑惑的意思。他忍不住苦笑，是了、司天当然不会信，连他自己都不信。可……

算了。

他想起片刻前的那句“喜不喜欢”，反问语气太重了、落在身上比刀子扎进来还疼。

都这样了，还能更差到哪儿去呢？

他摇摇头，说“真的不知道”。司天笑了，程远却没看到。他闭上了眼，杯子被放回台面上、他已经控制不住自己的颤抖了、连带着出口的语气都格外脆弱，像心碎的人在深夜宿醉、哭诉着质问为什么他不爱我。

“因为那个时候……我在……想着你…… 你叫我的时候，我忍不住……到了，没反应过来……”