程远推开门的时候被灯光晃了下，Paradise的光线从来都是幽暗的、这里却亮如白昼。他看到房间里还有别人，摘面具的手悬在半空、不知该不该继续。

司天在半分钟后抬头，他丢掉手里的链条、奴隶乖乖退到一旁跪好，程远瞄了眼、红色的烛泪像蜿蜒的藤蔓一样布满整个胸腹、一直蔓延到下面，到……

?“嘶…… ”

面具被粗暴地扯掉，在脸上划出一道淡痕。头发软塌塌地贴在脑袋上，司天伸手抓了把、果然感受到了微微潮意。

距他发完消息还不到一刻钟。

“这么急着来找吗？程总？”

程远说“对，找你”。

琉璃般的眸子静静注视着对方、他看到消息就立刻出门了，没有一丝犹豫。随便拿了套衣服换上、关门、开车、进门、验证……路过鼎沸的赌场和热闹的表演大厅时他都平静的像个聋子、只能听见自己的心跳。直到他推开门站在这里，看到许久未见的人，像旧日里尊贵的帝王、执一盏烛火，朝他走过来。

他又能听到别的声音了。

司天笑了一声，从喉咙里闷出来的音节太短促、没等蔓延到嘴角就消散了。程远的右手被他的左手牵起摊在胸前，但他来不及细细品味那点温热的触感、就被更灼热的东西烫到了。

“啊！……嘶…… ”

他本能地想躲，可影帝牢牢攥着他的四根手指。滚烫的烛泪落下来，在他掌心开出点点红梅。

“天哥…… ”

他喊，声线因为疼痛有些发抖、听起来怪可怜的。

而对方只是垂着眸子看他的手，哪怕是到了这种时候、程远依然忍不住想：

他的眉眼太好看了。自己也确实没救了。

他闭了闭眼、放弃了挣扎。

也就没能看到在他闭眼的瞬间，影帝其实抬眸看了他一下。

掌心很快落满了。司天的蜡烛往上移，沿着他的手腕、小臂、肘窝、衣袖上、肩膀上，停在他衣领和脖子交界的位置，流下一条蜿蜒鲜红的长线。影帝看了看自己的杰作，想起自己以前演过的一个刺客、在大雪天杀人，血液喷出来落在地上就是这样、白的越圣洁红的就越鲜艳，是极具视觉冲击的美。

握着蜡烛的手再次向上，再快碰到程远的脸时对方闭上了眼，睫毛颤抖着、吓坏了。

可恐惧没能让影帝心软。

一滴烛泪落下来，正正好落在他的鼻尖上，程远一激灵、紧紧咬着唇、把眼泪硬生生地逼了回去、跟自己说别跑。

“抖什么？”

影帝问他。

“不是你自己来的么？”

他睁开眼，影帝一脸无辜地看着他。

“是。没抖。”

他嘴硬的否认，却不知自己眼中水汽未散、红的像兔子。可怜兮兮的，被猎人攥在手里跑不掉。

这次他看清楚了，影帝确实弯了弯嘴角。

他吹灭了蜡烛，程远这才发现他攥着自己的手不知在什么时候松开了、而自己的手冰凉僵硬、只有蜡烛覆盖的地方有隐隐约约的灼痛感。

司天拍了拍他的侧脸。

“我不喜欢撒谎的狗，程总。所以今天不会碰你。”

程远想解释什么，但那人已经转身走远了。他牵起奴隶的颈链，对方立即顺从地趴下、用脸颊在他的鞋面上蹭了蹭。

“你看。”

他回头看向程远。

“我喜欢听话的小狗。”

于是程远只能当个观众。他看着对方凌厉的下颌线条、想这人的长相气场太具有欺骗性了，拿着情趣用品也冷得像要杀人的刀、谁能想到是个喜欢血腥的抖S？

Emmm，好像也大差不差。

……

奴隶的声音骤然变调、绷直了身子、张大嘴巴、像缺氧的鱼。

程远觉得缺氧的不是对方，是自己。嫉妒的火从心底直窜脑门儿，烧得他双眼通红，他紧紧咬着后槽牙，对立的念头像藤蔓一样互相缠绕争斗着、将他钉死在原地。。

他凭什么？

……

逢场作戏的小婊子。讲什么喜欢他？不就是想要更多钱吗？真恶心。

而影帝似乎接受良好。

他捏住奴隶的下巴左右端详了会儿，拍拍对方的脸颊、嘴巴动了下。程远被认出来，但奴隶下一秒说“谢谢主人”，还用头蹭他的手心那大概…… ?司天夸了他。

他凭什么？

奴隶把头埋到了司天的腿间。

他在干什么？

……

指甲几乎要嵌进肉里，身体里的火发泄不掉、变成眼泪涌上来。程远几乎感受不到自己的呼吸了……

无人在意旁观者的内心独白。