……

凭什么是他？

咚。

奴隶的动作因这道意外声响顿了一下，而司天只是轻轻往这边看了眼就转回去、拍拍奴隶的后脑勺，示意他继续。

“天哥…… ”

冰凉的地板冻得他膝盖疼，可程远此时顾不上这些，他的心更疼、泛着酸，脑袋也疼、晕得难受，被蜡滴过的手和手臂都疼，快死掉了。

需要司天的触碰。

需要他。

需要他。

需要他需要他需要他……

“天哥…… ”

他一步步膝行过去，眼睛直直地看着那个人、尽管只能看到一道模糊的身影。他不知道奴隶是否还在继续，顾不上了。他的眼里只有那个人，只有司天，想司天也像自己看着他一样看着自己或者……像看那个奴隶一样看着自己，都可以。

凭什么不是他？

“天哥…… ”

他终于触碰到彼岸。

他伸出那只布满红色烛痕的胳膊，拉下司天按住奴隶后脑勺的手、和自己交握。

“救救我吧，天哥。”

他说，眼泪终于落下、他得以看清自己的彼岸，在那双毫无表情的眸子里、倒映着一个完全陌生的自己。自持、自知和自信都烟消云散，自己看起来那么落寞、像条没人要的野狗，摇着并不存在的尾巴、可怜兮兮地哀求一丝怜悯。

“主人，救救你的奴隶。”

……

影帝抽出了手。当程远不存在似的，就那么大剌剌地坐着、神色惬意地点燃一支雪茄，烟圈散在空中、烟灰被奴隶接在手心里。

“主人…… ”

程远扯扯他的裤腿，抬头看着他、眼框里还有残泪、反射着天花板上的灯光。司天弯下腰，右胳膊撑在腿上支起下巴、打量着他。

雪茄烧了半根他才开口，问：

“你到底想要什么？”

“你。”

程远毫不犹豫地说，凑近了点儿、下巴抵住他的膝盖。他们好近，司天能清楚地看见他的每根头发、每个毛孔、干掉的泪痕、黏在眼尾的睫毛和……程远眼睛里的，唯一的、只有自己。

“只想要你。”

司天嗤笑了一声，撤掉支撑的右手去拿雪茄、身体还保持微弯的姿势。

“你觉得你很了解我吗？程总？”

他问，食指和中指夹着烟靠近程远的脸，长长一截烟灰落在他的脖子上、程远不自觉地抖了下。

“这么怕我啊？”

“不是怕你。”

程远说，

“我没有撒谎。我只是…… ”

他垂了垂眼皮，有很快抬起来、和司天对视。

“我只是不习惯，会下意识地怕。但不是怕你，也可能是怕你。”

“但更想要你。”

见鬼了。

司天想，他见过程远在床上的样子的，放荡得像个娼妇。可他这会儿的表情怎么看起来这么圣洁？像个要献身给神的圣女。

“你知道我喜欢什么吗？”

司天问，在程远的痛呼中按灭了雪茄。

在他的锁骨下。

T恤被烫出一个洞，他们都闻到了蛋白质烧焦的味道。程远弓着背大喘气，跌坐在自己的脚后跟上，膝盖的压力快到达顶点、但他此刻顾不得。

“你看，”

司天的语气十分无辜。

“我喜欢这些，程总。”

“我不喜欢你剧本里的情情爱爱，我只需要掌控和臣服。我喜欢看我的狗为我流血流泪，跪在我脚边说谢谢。我喜欢看他们被我的鞭子抽出满身血，哦、你来晚了，没看到被抬走的那个。就像你现在这样……”

他凑近程远，在他耳边低语、手指却按上那处烫伤、狠压上去、痛得人绷直了身体。

“还想要我吗？程总。”