司天醒的时候没想起来自己是在哪儿，以为自己还在瑞士的山林里、直到天花板上的浮华雕饰在视野里逐渐清晰、才想起来前一天都干了些什么事儿。

起身的时候毯子滑到了地上，他看了会儿、目光转向角落，程远还在那儿。奴隶不在房间里，应该是程远打发走了。——他不认为会所的奴隶胆子能大到擅自离场，包括给他盖被子。可程远做完这些之后又回到原位的脑回路……影帝真的有点儿搞不懂。

……

司天挑了挑眉、倒是没想到戏能做到这步。

“醒醒。”

他在程远脑袋上拍了拍。程远是半夜脱力昏过去的，好在Paradise怕真搞出人命，器具默认自行动上四小时就会断电、后半夜睡得还算安稳。冷不丁被人叫醒，还迷糊着、下意识往声源处看、忘了自己还被拴着。

“啊！”

疼清醒了。

“天……。”

张嘴的时候扯动干裂的唇、尝到一丝血腥味儿，他才发现自己的喉咙像火烧过、声音哑得不像话。

……

往日司天把人玩儿到这么惨都会及时送去治疗，昨天大概是太累了、连日周折得疲惫在情绪宣泄后迅速涌上，没等他做出反应身体就自动宕机。他生出一丝后知后觉地抱歉，问程远、能不能自己下来。

……

“抱歉。”

却是司天在说，还递了杯水给他。程远还沉浸在对方怀抱的温暖里，太短了、只有那么短短几秒，却能让他忘记整夜的折磨。

“我一般会做好善后的，昨天是个意外…… ”

他难得解释，不管怎样Galactic和他都有后续合作……不能让合作伙伴认为自己是个喜欢搞出人命的神经病。

“没事的，不要紧。”

程远抬头看他，想笑、但配上那一身惨不忍睹的伤看起来格外破碎，唯一的安慰是那杯水缓解了喉咙的干涸、声音听起来要好上一点。也只是一点点。

“别嘴硬。”

司天不耐烦地说，对上那双眼睛又莫名沤火。梗在胸口发不出来，让他想揍人。但眼前唯一的人已经被他折腾成这样了……

“我叫医生来。”

他转身想走，被程远叫住了。

“别！”

他在身后喊，司天没回头。

“能……不叫吗？”

司天转过头看他。

“你到底想干嘛？”

程远看起来有些不知所措，支吾着：

“我……我不太想让别人看到……没事的，不严重……我缓一下就好了……”

他越说声音越小，因为对面的人眉头皱紧了。

好半天没人说话。

他攥紧了被子，轻声说：

“对不起，你……都可以，随你就好。你…… 别皱眉头…… ”

司天看到了他攥紧的手，突然想到程远异于常人的身体、放弃了。

“随你。”

影帝转身去洗漱，他在洗手池前站了半天思考接下来怎么处理最合适。——一走了之是对会所奴隶的态度，就算他跟程远在床上有什么不平等、床下都是要一起共事的合作伙伴，又是他失态在先把人搞成这样的，自己理应负责。

他妈的，他昨天到底为什么要叫程远来？

程远脑子有病吗？为什么要发那种视频给他？

程远还维持着他去洗漱前的样子。

影帝给自己淋了五分钟冷水，情绪稳定不少。给程远叫了清粥当早餐、连带着一堆消肿止痛散淤的药膏，自己就要了杯意式浓缩。

没人愿意讲话的沉默最为窒息，窒息不能当下饭菜。

程远半碗粥喝得艰难，脑子里在遗憾昨天的蜡烛是正常的多好。那他这会儿是不是就能仗着手残被司天投喂了…… 算了，司天应该只会叫个人进来打发他。

“柜子里有衣服，新的。”

司天说，

“等会儿我送你回家。”

程远居然拒绝了。

“我可能…… 要再睡一觉，没事的、放心，晚点我自己走。大白天的，万一你被拍到不好。”

……

他的体贴只会让司天觉得被冒犯。尽管这种冒犯很大程度是他觉得对比之下自己像爽文里的炮灰渣男，但程远说的不无道理、他就更气了。总不能说无所谓我等你睡醒也不怕狗仔吧？他自己都不信。

“我没事的，天哥。”

程远又说，

“你去忙吧，我真的没事。休息一会儿就走，不会给你添麻烦的…… ”

司天特别想问他是不是觉得自己特高尚特伟大，结果他手机响了。