程远在哭，肩膀一抽一抽的、比刚刚刻意憋着时还惨。

不至于吧……

影帝莫名心虚，强硬地把他的脸抬起来。

程远脸色惨白，眼神也涣散着，只有嘴唇蠕动着。

“我不是女人…… ”

什么？

司天皱眉，蹲下来、靠近了些。

“我不是女人…… 不是…… 我不是女人…… ”

程远仿佛失去了知觉，对他的注视毫无反应。只反复呢喃着这句，眼眶里的泪从未停过。

“我不是女人…… ”

好像有把稻草塞进了司天的心脏里，又疼又刺、却偏偏流不出血，让他的痛苦显得格外矫情。他说不清楚自己在生谁的气，气自己、更气程远。

这都叫什么事儿。

“程远！”

他猛地吼一嗓子，发懵的人愣住了、看向他，眸光渐渐凝聚。他嫌慢，直接扇了一耳光。

“程远，清醒一点。”

程远清醒了，这一巴掌够重的。他捂住自己的脸，看向前方面色沉郁的男人。

“…… 天哥…… ”

“醒了？”

司天问，他点点头。

“记得你刚说什么吗？”

程远皱起眉头想，随即脸色惨白、整个人都开始抖。

司天见不得他这样，拽着人一把站起来、推到洗手台前。程远挣扎着要躲，被他箍紧了、掰着下巴逼他直视前方。

“你刚才说什么？”

程远不肯回答，下一秒就叫出声、带了鼻音、黏得不像话。

……

他到底是谁？

我到底是谁？

“看清楚了吗？程总。男人也可以。”

什么？

……

“喜欢男人不是女人的特权，程总。”

影帝没给他缓冲的机会，那截小臂横在他的胸肌下，托着他、让他无处躲避。

……

“男人女人有那么重要么？你怕什么？”

你怕什么？

我怕什么？

“是男人是女人有什么区别？程远？”

有什么区别？

没什么区别。

是他的。

是他。

是我。

……

“怕什么。”

司天咬住他的耳朵，眼前水汽弥漫、他看不清镜中人的脸、但一定很…… 快乐。

“不是很快乐么？是男是女不都是你自己？只要你开心，别人怎么看关你什么事？”

他好像看见那个遥远的下午，他在阁楼里、身后的人在屏幕上。

二十出头的少年列身爱人前、挡住千万目光高声道：

“喜欢的人是男是女都是我自己的事，只要我开心、别人怎么看关我什么事？”

世界在此刻重叠。

他要放烟花庆祝。

……

水流声炸起，是冰封多时的霜河、终于等到望眼欲穿的春风。

再不沉寂。