Paradise有种独立世界之外的热闹。戴着面具的矜贵身影没空搭理台上热辣的表演，也无视一众藏在昏暗中试图勾引他的男男女女。专属房间里已经准备好了——按他一贯的喜好。

暴力是另一种更炙热的情欲。

他很早就意识到了自己的不一样，在羽翼未丰的时候、被心怀不轨的经纪人带上金主的床。药物搅浑了他的脑子，靠摔碎的玻璃杯碎片才能说出完整的句子。他那时还不配拥有量身定做的高定，而少年只是攥紧了皮带、说：

“我现在只想抽人。”

手握权柄的资本家们接二连三地在他脚边跪下当狗，好多人…… 图他的美色，名气，地位，财富……前赴后继地涌上来，他心情好会挑一两条乖巧的驯上几天。没人在意他的冷淡，他们心甘情愿地臣服、献上自己的一切——不论是为了什么。

得到太多就没意思了。人都是这样、没有持之以恒的热情，早晚会腻。他又是那个冷淡矜贵的影帝了，粉丝说爱他的禁欲时、他连一个眼神都懒得施舍。

今晚好像也是。

……

酒精挥发干净了，他现在无比清醒。

程远也一夜没睡。问出那句话后迟迟得不到回应，才惊觉电话已经被对方挂断。他不知道那人到底听没听到、又没有勇气再问第二遍。怕被拒绝，不甘心被拒绝。

明明是很累的，但他脑子太亢奋，翻来覆去地、想对方一个人在那座空荡荡的房子里度过了旧年的最后一天。

他想见他，在新年的第一天。

大年初一的机场应该是人流量最少的时候。他刚要关机就收到了母亲的回复，说他老板不做人、怎么大过年的还要加班。他在心里默念了两遍栗总对不起，安慰他妈说事出突然、尽快解决回去。

等他落地北京的时候，才发现冷清的只是双流而已。

年初一连便利店都不开门。他又走了二十分钟，坐在麦当劳里给影帝发消息。

“天哥，你在家吗？”

“我在你家楼下，能来吗？”

等待过程中他买了个单人餐当午饭，他妈发来消息问他吃饭没、配图是一桌菜和热气腾腾的饺子，在卢姨家。他看了看手里的板烧鸡腿堡，想了想、还是决定装忙暂时没看到。别人开始吃晚饭时他点了杯咖啡，想着、昨天聊得很晚，司天可能还没醒。

九点钟餐厅陆续没人了，他喝完冷透的美式、第一次发现这玩意儿苦得钻心。

他在萧瑟的北风中打了个语音过去，无人接听。

程远拦了辆车去机场，把围巾系的老高、司机也很懂眼色、假装没看到他在哭。

安慰人的场面话都是狗屁。在举国欢腾的日子里还会坐在出租车上流眼泪的男人，一定是伤心到了极处。

程远在下车前递给师傅三张整钱没要找零，顺走了岛台的半包烟和火机。师傅在他下车时又拦住，掏出包没拆的手帕纸递给他、说“朝前看”。他点点头下车，在角落对着墙咬着烟接着哭。

其实没想的。他还能找一百个理由解释这场中道崩卒的……的什么来着？

热心床伴大过年送温暖？

他终于笑出来，才发现自己的一腔热血本质上有多么荒诞。但是无所谓了，身体用心痛和流泪替他承认了最想逃避的回答。昨晚肯定是自己喝多了的黄粱一梦，借别人的名头发泄自己的□□。

司天怎么会叫他小远？一定是自己的心魔作祟。

他关机前回了母亲早上的短信，说事情处理完了、现在回来。到家的时候已经凌晨了、客厅还亮着灯，他突然有股说不明白的愧疚、源于对自己的无能为力。他知道不对，可他控制不了。线轴被他放在了那人手里，如果对方不愿收回、他就只能一直飞、没有目的地飞，直到线断掉、他坠落。

程妈妈看他吃完一整盘饺子才去睡觉，程远回房的时候突然想到、昨晚好像差不多就是这个时候他们开始视频的。

详细到秒的视频记录不是他的错觉，肿痛的下身也是。他毫无波澜地给自己涂好药，打字的手却在抖。

“天哥，你不想见我也没关系。我刚好顺路过去，就是…… 想知道你没事。有点担心你。”

内心的理智在说舔狗不过如此。

第二天中午他思忖半天，还是给Cindy发了消息。

“Cindy姐，你知道天哥在哪儿吗？”

彼时Cindy刚刚睡醒，拖程远的福、她的新年开局堪称完美。昨晚过夜的对象已经走了，她乐得自在、慢悠悠地看早餐菜单。

“啊？不知道啊。你找他吗？我给他打个电话看看？”

“对了！昨天的演出特别棒！谢谢程总！！！”