剧组给他们准备了盛大的杀青宴。每个演职人员都来跟程远喝酒握手拥抱，有人迷迷糊糊地叫他周老板阿香、说舍不得。他也一一温柔应下，说来日方长。微信列表里多了好多人，好在不管程总还是周老板都极擅长左右逢源，他穿行于人群之中、不论前辈平辈还是无名之辈、竟一一关照到、没给人留下半点儿话柄。

刘璋在饭后来房间找他，提着几瓶酒，还拿了个马克杯递过来。

“明天走？”

他嗯了声，接过杯子尝了口、温热甘醇，是普洱。

“你这个演法啊……太伤身了。太入戏，跟他妈谢阑以前一模一样。”

大导演给人拿茶自己却抽烟，在烟雾缭绕中想起往事。

“但是你别学他，他以前演戏是不要命的。虽然我也没问过你，不知道你为什么来这行，但是你知道我为什么笃定你会来吗？”

程远和他对上视线。

“我俩吃火锅那次，你虽然没说、但眼神骗不了人。我知道你想来，一定会来的。”

年轻人的眼里有犹豫、畏惧，但更多的是他自己看不到的期待和兴奋。刘璋太熟悉这种眼神了，每年他去挑新人时总会看到这样的脸。谁不想出人头地呢？能得万千宠爱，谁愿意一辈子籍籍无名？

“但我这辈子也就见过两个能到那个位置的演员。”

他往上指指，程远看到了一轮圆月。

月光太亮的时候是看不到星星的。

“一个姓谢，你知道我第一回见他我想的啥吗？这他妈真是老天爷追着喂饭。外人都说他要死不活，我看他是一点儿都不想活。但偏偏市场就吃这套，你懂吧？人人都想着一哭二闹三上吊，但是他们要皮要脸怕这个怕那个，他们不敢。比他们敢的什么都不怕，还他妈那么好看，疯都疯得跟人不一样。”

“还有一个，是司天。”

程远的心突然跳了下，有种前世今生的错乱感、太久没听到这两个字了，也是在这瞬间、他才终于反应过来、戏演完了，周明香的故事结束了，他是程远。

“本来我是找他来演徐晓添的。”

什么？

“但是他说不演，没说为啥。诶你俩是不是认识啊？他是不是也学姓谢的谈恋爱去了？”

程远脑子嗡嗡响，好半天才说：

“我也不清楚，我们……没有很熟。”

“哦。”

刘导也没在意，接着说：

“我跟他合作过一次，他这人就像台演戏机器。我从来没见过这么……切换自如的演员。上一秒还在哭天抢地怒发冲冠，一喊卡就迅速生人勿近油盐不吃了。这狗东西比谢阑还难琢磨，谢阑虽然疯、哦我是说以前，起码疯得还是个人样。司天…… 唉，你说我好歹导了一辈子戏了，看不明白他。”

“我师父你知道吧？江导，特别不喜欢他。”

他在程远诧异的眼神里笑笑，

“说他没魂儿，全靠演技。演演员，演明星，演司天，把自己演进去了。”

说着又摆摆手，

“听不懂正常。老头子研究道家，天天说些云里雾里的话。”

“唉唉扯远了扯远了，我是想跟你说啊，别给自己那么大压力。高处不胜寒。那俩多多少少都有点儿病，普通人没必要非到那个位置。你这么演太伤自己了，犯不着。作为导演我是挺开心捡到宝的，但是你听哥的、伟大艺术留一两部就行了，其他时候…… 差不多得了。过日子嘛、没必要。稀里糊涂的挺好的。你这个条件混圈子没问题，信我、中不溜秋最快乐，枪打出头鸟。”

说着又笑，笃定了什么似的。

“但是现在说这些可能来不及了，你起点给我拉得太高了。哈哈哈哈哈哈哈哈哈…… ”

程远也陪着他笑，打了个电话喊客房送冰桶、就着月色和刘导干杯。

“谢谢。”

他说，对方喝了酒不应谢、问他以后什么打算。

他很诚实地说不知道，刘导一脸见怪不怪的表情。

“反正也快过年了，歇歇。刚拍完是这样，觉得心里空落落的、分不清戏里戏外。”

程远开玩笑说大导演也这样啊？大导演说也没谁生来就是大导演。

“行吧，我就来看看你。走了，回去常联系。你要是还想拍，下部我们再约。”

程远笑着说谢谢，把人送到电梯口。

等他再回来时盯着手机看了好一会儿，那个年代时没有手机的、电话还是拨号键盘的大铁头。他有种时空错乱的混沌感，在酒精的催动下愈发明显。

主页有一连串红点儿，是下午加的新朋友们。置顶在他拿回手机要 social前就手动取消了，虽然也不一定有人能看出来天哥就是司天。

他往下划了划，点开对方的聊天框，发出去：

“天哥，我杀青了。”

这可能是影帝回复最快的一次，因为不是他本人回的。

红色感叹号迅速出现在他的消息前，附带一行小字：司天开启了朋友验证……