纽约时代广场的灯火永夜不眠，将夜空烫出一个巨大的、流光溢彩的窟窿。

傅砚裹着一件宽大的黑色羽绒服，像一只试图隐匿在阴影里的夜蝶，仰头望着那块巨幕。屏幕上，《红.蓝.白》的预告片正循环播放，他饰演的那个忧郁画家，在红玫瑰的炽热与白月光的清冷间挣扎，苍白的脸被特写镜头放大，几乎占据了半座广场。

为了贴近角色，造型师给他戴上了顺滑的黑色假发，此刻几缕发丝被冬夜的寒风吹得凌乱，拂过他过于精致的下颌线。这“纯情少年”的造型与他此刻内心的疲惫格格不入。他能清晰地感觉到，膝盖上那片为了拍摄一场追逐戏而留下的淤青，在低温下正隐隐散发着钝痛。

更深的寒意来自记忆的沼泽。他想起拍摄的最后一天，那场跳入污水池的戏。纽约冬日的河水冰冷刺骨，混合着难以言喻的腐臭气息。他按照导演的要求，一次又一次地沉入浑浊的泥浆中，寻求那个“绝望与重生交织”的镜头。他在里面泡了整整七个小时，直到肢体麻木，意识模糊。导演贺金龙举着喇叭终于喊出那声“卡”时，他被人从淤泥里捞出来，耳道里还淌着泥水，牙齿冻得咯咯作响，却条件反射般地，第一时间摸向防水袋里的手机。

屏幕亮起，置顶的联系人“陆总”的对话框里，依旧安静得令人心慌。最后一条消息，停留在三天前，一句言简意赅的：“注意安全。”

没有问候，没有探班，甚至没有对拍摄进度的询问。仿佛他在这里搏命般的付出，只是一件微不足道的小事。

“砚哥！”助理小林擦着额头的汗，小跑着过来，打断了他的出神，“陆总包了AMC最大的IMAX厅，说是内部看片会。黎先生也到了，已经在贵宾室里了……就是，脾气好像不太好，说爆米花糖浆裹得太甜，是侮辱味觉。”

傅砚轻轻“嗯”了一声，垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。该来的，总会来。

放映厅的光线暗下来，如同舞台幕布缓缓拉拢，将现实暂时隔绝。傅砚本能地往宽大的皮质座椅深处缩了缩，仿佛这样就能将自己藏匿起来。银幕上开始流淌光影，那是他耗费了数月心血的作品，也是他此刻想要逃避的审判。

画面上，他饰演的画家正在画室里情绪崩溃，撕扯着身上沾满油彩的衬衫，锁骨的线条在逆光中泛着珍珠母贝般脆弱的光泽。当饰演赞助商千金的女演员，涂着鲜红蔻丹的手指，带着试探与诱惑抚上他清晰的腰窝时——

“砰！”

身旁传来一声闷响。黎梦泽毫无征兆地踹了一脚前排的座椅靠背，在寂静的放映厅里显得格外突兀。他银灰色的鲻鱼头发尾随着动作激烈晃动，右眼尾那枚暗红色的蜀葵纹身在昏暗光线下，像一簇幽微燃烧的火苗。

“这女的手在抖！贺金龙是怎么教演员的？！”他的声音带着艺术家特有的尖锐和不加掩饰的怒气，“她是想摸你还是想给你挠痒痒？”

傅砚吓了一跳，几乎是下意识地小声解释，声音轻得几乎要被音响吞没：“是剧本要求……画家这时候应该表现出一种……被世俗污染的颤栗……”

“应该个屁！”黎梦泽猛地扯开领口那枚造型狰狞的铆钉，呼吸有些急促，“你听听你自己那大喘气声！跟被欺负了似的！当观众瞎吗？这他妈是艺术还是性暗示？”

空气瞬间凝滞，仿佛被冻住。

另一边，陆淮始终沉默着。他姿态松弛地靠在座椅上，只有搭在扶手上的那根食指，在规律地、一下下地叩击着皮质表面，发出几不可闻的闷响。他腕间那枚深蓝色的宝石袖扣，随着动作在黑暗中明明灭灭，像深海之上冷静窥探的兽瞳。

当剧情进展到那场备受争议的浴室吻戏时，氤氲的蒸汽模糊了镜头，交织的呼吸声被音响放大，充斥整个空间。

“叩、叩。”

陆淮食指的叩击声，戛然而止。

傅砚像被电击般，猛地从座位上弹起来，几乎是本能地就要冲向放映窗口，想要挡住那令人难堪的画面。然而，他刚有动作，手腕就被一只温热而有力的大手牢牢攥住，不容置疑地将他拽回了座位。

“陆总，这场戏……这场戏是借位！真的！”他急急地解释，极光色的瞳孔在黑暗中因为慌乱而剧烈闪烁，像被打碎的彩虹。

陆淮没有看他，目光依旧锁在银幕上，声音平稳得像在陈述一个既定事实：“第三根肋骨下方，那个吻痕，是真的。”

“那是……那是遮瑕膏没涂匀！灯光太强了……”傅砚的声音带上了细微的颤抖。

“是吗？”陆淮终于缓缓转过头，黑暗中，他的视线如有实质，精准地烙在傅砚的锁骨上，“那你锁骨区那一片红晕，也是遮瑕膏的功劳？”