他的语气没有任何起伏，却带着一种洞悉一切的压迫感。傅砚瞬间哑口无言，脸颊烧得滚烫。

就在这时，侧方的监控室突然传来一阵轻微的机械运转声。巨大的银幕画面突兀地一跳，所有声音和影像消失，直接跳转到了黑底白字的演职员表环节——不知何时，陆淮另一只手已经按下了座椅扶手上的紧急暂停键。

他松开傅砚的手腕，从容地拿出手机，直接拨给了傅砚的经纪人。低沉的声音在寂静的放映厅里清晰地回荡，带着不容置疑的权威：“华颂法务部明天上午会联系贺金龙导演。电影里，傅砚所有的亲密戏份，全部用AI技术换脸。我不希望在任何正式版本里，看到刚才那些画面。”

“不行！”傅砚猛地抬起头，音量不自觉地拔高，眼眶迅速泛红，水汽氤氲，“是我……是我求导演保留实拍的！我觉得那样更真实！您说过……您说过我可以选自己喜欢的剧本，可以尝试转型……”

一只骨节分明的手掌带着温热的体温，轻轻抚上他微微颤抖的后颈。那动作带着奇异的安抚力量，却又充满了不容抗拒的掌控感。陆淮的叹息很轻，几乎淹没在突然响起的片尾曲旋律里：“宝贝儿，你转型，不需要用身体当筹码。”

这句话像是一根针，精准地刺破了某种假象。

“呵。”一直冷眼旁观的黎梦泽突然嗤笑出声，他拿起手边那罐冰可乐，五指收紧，铝制罐身被他捏得发出“咔咔”的悲鸣，甜褐色的液体从裂口渗出，弄脏了他骨节分明的手指。“陆淮，你在这儿装什么正人君子？”他语带讥讽，银灰色的瞳孔里翻涌着怒火与某种更深的东西，“你投资这部片子，不就是为了看他这副被逼到绝境、楚楚可怜任人采撷的模样吗？现在又立什么牌坊！”

他的话像一把浸毒的匕首，狠狠划开了三人之间那层心照不宣的薄纱。傅砚浑身一僵，陆淮抚在他后颈的手指也几不可察地顿了一下。放映厅里只剩下片尾曲在空荡地回响，气氛压抑得让人喘不过气。

首映礼后的喧嚣终于彻底沉寂下来。凌晨三点的纽约，保姆车平稳地行驶在返回酒店的路上，窗外是流动的霓虹光河。

傅砚蜷缩在后座最柔软的角落里，身上盖着陆淮那件价值不菲的西装外套。外套上残留着清冽的乌木香气，混合着一丝不易察觉的、属于陆淮的独特气息，像一张无形而温柔的网，将他笼罩。他疲惫地闭上眼睛，长长的睫毛像受伤的蝶翼般轻颤。

他太累了。身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息。几个月高强度的拍摄，加上今晚看片会精神上的高度紧绷，终于击垮了他。在车辆规律的轻微晃动中，他攥着外套边缘的手指渐渐松开，呼吸变得均匀而绵长，陷入了沉睡。

车内顿时只剩下引擎的低鸣。

一直望着窗外出神的黎梦泽，却在此刻缓缓转回了头。他的视线落在傅砚沉睡的脸上，那目光复杂得惊人——有关切，有不满，有愤怒，还有一种……近乎疼痛的怜惜。他眼尾的蜀葵纹身，在窗外忽明忽暗的光线下，显得愈发妖冶。

突然，他猛地转过头，直视着坐在对面，始终沉默如山的陆淮。黎梦泽的胸膛开始剧烈起伏，呼吸变得急促，银灰色的瞳孔里像是骤然点燃了两簇野火，亮得骇人。这是躁郁症中，“躁”的开关被打开了。

“陆淮。”他直呼其名，声音因为情绪的激荡而微微发颤，带着一种不管不顾的尖锐，“你还想把他藏到什么时候？嗯？”

陆淮抬起眼，平静地回视他，没有说话。

“藏在你用钱和资源堆起来的金丝笼里？藏在你那些‘为你好’的霸道条款后面？”黎梦泽语速越来越快，像连珠炮一样，每一个字都带着灼人的温度，“你没看到吗？他已经很不高兴了！他今晚像个受惊的兔子，每一根神经都绷得紧紧的！他拼了命地想证明自己，想挣脱你给他的那个‘完美偶像’的壳子，你看不见吗？！”

他的声音在密闭的车厢里回荡，带着一种撕心裂肺的质问：“你把他从孤儿院带出来，给他名字，给他光环，给他一切……然后呢？然后你就想让他永远当那只漂亮、温顺、离不开你的金丝雀吗？！陆淮，你到底是爱他，还是爱那个被你一手塑造出来的、离不开你的影子？！”

这番话说得又急又重，像一把钝刀，狠狠剐在寂静的空气里。前排的助理小林吓得屏住了呼吸，连司机都下意识地放缓了车速。

陆淮的面容在流动的光影中晦暗不明。他深邃的目光越过情绪激动的黎梦泽，落在后方那个蜷缩着的、已然安睡的身影上。傅砚似乎被黎梦泽拔高的声音惊扰，在睡梦中无意识地蹙紧了眉头，发出一声模糊的呓语，将盖在身上的西装外套裹得更紧了些。

陆淮看着那枚在睡梦中仍不安稳的、闪烁着微光的泪痣，许久，才将目光重新移回黎梦泽那张因为激动而涨红的脸上。他的喉结轻微地滚动了一下，低沉的声音终于打破了令人窒息的沉默，带着一丝不易察觉的沙哑，说出了今晚唯一一句，近乎剖白的话：

“我若只想养一只雀鸟，何必陪你们看这场……三人电影。”

话音落下的瞬间，黎梦泽像是被按下了暂停键，所有激烈的话语都卡在了喉咙里。他死死地盯着陆淮，胸膛依旧起伏，但眼中的野火，却仿佛被这句话里蕴含的复杂情感浇上了一捧油，燃烧得更加猛烈，也更加……茫然。

车厢内，只剩下三个人交织的呼吸，和车外那个与他们无关的、喧嚣而孤独的纽约之夜。