中考后的暑假，时析理自学完了曲面积分，该内容在本科数学专业的教材里位列第22章。

时析理并非一到特定年龄就自动觉醒基因的理科怪物，他对微积分产生兴趣是因偶然在网上看到的一道题目：那题求两个半圆相交部分的面积，定积分即可解。

至于后来的不定积分，则纯属夏天他在市图书馆内百无聊赖的兴趣拓展。在应试教育中，他也就比同龄人先走了这一步而已，其他科目都是现学。

时析理匆匆吃完晚饭从食堂钻出来，校园已经昏暗。

回教学楼的路上，他习惯性的在天幕中寻找着星星。星星是他为数不多的喜好，星星里有着未谋面过的母亲，星星间藏着他的理想。

初中时析理买过一个万把块的望远镜，能用它看到月亮表面的坑坑洼洼，也能模糊的看到木星和土星，但兜兜转转只能看几颗，此后他便没再继续投资了。

中华大地上，公立高中时间安排紧凑，Q市一中再怎么素质教育也不会例外，一切都是匆匆忙忙的。

晚自习的铃声敲响，时析理刚到教学楼大厅。教室在四层，他一步跨三阶的快速上楼，仓促时刻，在三楼拐角处与一白皙瘦削的身形撞了个满怀。

对方身上毫无男高中生难闻的体味，令时析理十分庆幸。

双方同时道歉，时析理透过对方温润而透亮的声音听出了惊慌之意，又觉得音色极为耳熟。

时析理抬头望去，对上了一双干净澄澈的纯真眼眸，对方大概听到铃声后着急下楼，小脸跑的粉扑扑的。

果然是他。

那位小心翼翼靠过来，又不敢靠的太近，引得他好奇、关心，甚至微不足道心动的男生，林翊。时析理和林翊并非开学后才相识，暑假的市图图书馆内，两人就有了短暂的交集。

昏暗的廊灯下，林翊也一眼认出时析理来。但他还没开口，四楼楼梯口突然闪过一道黑影，其身形已迅如恶狗扑食，声音却更快，比楼梯里赶晚自习的两人还要焦急一万倍，只听黑影想喊却又不敢喊似的压住声音：

“林翊！林翊！回去后把你的智能机放备用教室里。”

“你前脚刚走我就看到年级纪律组了，现在隔壁班正查着呢。”

来人是时析理同班的周文多，时析理定了定神，暗暗揣摩原来此人和林翊是朋友，又疑惑为何军训期间未见他和林翊打过招呼。

开学后的军训，时析理和林翊虽原因不同，但终日坐在一起，置身事外观赏完了新生的血泪史。

林翊听完周文多的话，看了眼身前的熟人，想到军训结束前对时析理夸下的海口，心不由一沉，转头喊去：

“谢谢你的关心，我才不会和你一样带智能机进教学楼。”

“我辛辛苦苦考来一中是为好好学习的，绝不会违反校规校纪。”

一反常态的回答直接给周文多吓了个半死，林翊在这种问题上义正言辞只有一种可能，那就是年级组的纪律委员不知何时已经站在自己身后了。

但你小子自证清白就自证清白，干嘛卖兄弟？周文多颤颤巍巍转过头，却惊讶的没看到任何教师。

这下更奇怪了，他惊魂未定，一头雾水地咒问道：

“你突然发哪门子疯啊，吓死我了。我还以为纪律组就在我身后呢。”

林翊仿佛不在同一个维度，又或者是简体中文短时间内发生了不可思议的变化。他吐字清晰，用周文多不能理解的词语组了一套非人类语言的主谓宾：

“同学，请你说话文明用语，我们都要做有素质的人。”

周文多挠挠头，确信林翊没疯，因为他的口吻虽云淡风轻，但打完这套连招后显而易见在憋笑。

而对人清清冷冷，军训期间却允许林翊躺在自己腿上的时析理，此刻因站在林翊身后而看不到林翊的表情，否则周文多高低要让时析理帮忙戳穿林翊漏出的马脚。

林翊做完戏对时析理点头示意，顺带提了提正事。

“好好学习。”

“一定要考到前二十名！”

时析理淡淡的回应，仿佛要考前二十名的事与林翊无关。

“好。”

对方回答完林翊快速下楼，转身的间隙，他偷偷瞄了一眼时析理的英俊脸庞，那张脸一如往常没有表情，看来是相信了不带手机的说辞。

就算不信——也应该能意识到他林翊是个正直的人。不，时析理早该意识到他林翊是个正直的人！

回到教室，时析理不由自主地回想起林翊，相撞的瞬间，他感受到对方的口袋里有一坚硬方形固体，极可能就是个智能机。

那林翊为何作此状态？时析理看了眼不远处俯首做题的周文多，看似他也不知情。

或许是突然想演戏。

原来在别人面前是个戏精？不知是被自己的想法还是被回忆起的表演逗笑，时析理缓缓低下头，露出了两颗小虎牙。

思绪拉回到现实，头还未抬起的他瞥见了脚上的灰白Trainer，这所谓的生日礼物。

他不过生日，时丰年却不管这些，每年都会准备礼物，但又从不和他一起过。

时析理当然知道父亲每年的11月18号会想些什么，因为差不多的人事他也在想。

一中学子有个传统，称每日的三节晚自习为晚一、晚二、晚三。

晚二下课后，同班一位女生跑到时析理的座位前问作业中的题目，他细心给予讲解，眼神却一直盯着习题册和手写的步骤，直到讲完，也没抬头看女生一眼。

女同学离他远去后产生这种猜测：是不是他根本都不知道来问这道题的人是谁？

时析理是这样的，他帅而自知，富而不炫，知无不言。他平等的对待同学，虽然喜欢天上的星星，却脚踏实地，不卑不亢。

这种高级的外表和特质无疑吸引了太多倾慕者。初中时析理就常收到情书与礼物，礼物无论贵贱，他都以贵重为理由婉拒。而情书寄托着追求者的心意，若实在婉拒不了，他拒绝完追求后会道谢收下。

时析理的拒绝从来都是果断的，不给对方不切实际的希望。他会读完那些不值钱的、逻辑不通的情书，并将它们一起放在书架不起眼的角落。

这是时析理的礼貌，别人对他投射来爱，他不会让这些爱被撕碎后出现在垃圾桶。

他不怎么主动与同学开口说话，有人来到他座位上请教，他可以语气舒缓地讲解题目，纵使讲题时心与脸上的表情一样，都是冷冰冰的。

时析理的脸上看不到太多表情，更看不到太激烈的表情，好像脱离了爱恨，也脱离了欢笑与眼泪。喜欢他的人比嫉妒他的人多的多，暗恋他的人比明恋他的人多的多。

林翊都属于前者。