时间在新生日复一日的凄楚悲号中来到了军训的倒数第二天，林翊已和时析理共同见习了两周。

半个月来，两人每天都雷打不动地坐在一起见习八个小时，他们顶着目光与晚霞从操场走向食堂，在人堆里面对面共吃午餐晚餐。

期间两人的交流增多，也更加自然。时析理虽沉默寡言，但在林翊面前也开始主动开口。

他们的交谈大都细枝末节，但业已足够加深对彼此的了解。

林翊告诉时析理自己见习的原因——运动性哮喘，时析理在食堂被开朗大方，动人窈窕的学姐索求微信后礼貌婉拒。

林翊提到初中和于诗悦相识的插曲时，时析理说初中也有位女生朋友，现已离开Q市。

林翊问起时析理的中考，时析理并不忌讳，道出进校一中排前十，北校排第四的成绩。

林翊说自己喜欢读书，也爱打游戏，时析理却不怎么打游戏，他回复道：“我常看星星，看纪录片，也玩鲁班锁。”林翊闻言用欣赏的眼神仰视时析理，毫无油腻、尖酸刻薄的讥讽和捧杀。

林翊也问过时析理选科的初步意向，对方的回答是意料之中的纯理物化生。两人不约而同的闭口不提家庭，又暗自打量着对方的背景。

时析理敏锐的感知到林翊像在逃避什么，又不确定。他常常观察到林翊欢笑间夹杂着短暂叹息。

林翊猜出对方家境不凡，除时析理的住处外，他偶然穿的trainer和提过看星星用的昂贵望远镜也是论据。

时析理机智的感觉林翊想要靠近，但奇怪的是，自己竟然默许。

林翊认清时析理对他稍有特别，却又自我怀疑。

青春悸动的年纪里，身后是诅咒般布满裂痕又不解体的家庭，身前是即将到来的高能学习压力。

身边，身边是一位身高出众、年少多金，相貌极其俊逸、行为举止得体、成绩名列前茅、对人高冷却每天安心围着自己近十个小时的单身小少爷。

林翊不可能不心动，他坦然面对这份心动，不断自醒倾慕优秀的人实属正常，但千万要认清现实。

他和时析理的性别叫他不得不现实。尊重客观事实，只按取向的占比，时析理也绝大概率是直男。

更悲哀的是，就算他的取向里有男生又如何？两人从成绩到家境的条件差距如同鸿沟，对方喜欢男生自己却般配不上，岂不是更惨？

还有深层原因，林翊清楚自己没有动进一步心思的资格。

他抠抠索索才存下不到一万块钱，他努力学习撑过来的日日夜夜，都是为能尽早带徐艳梅脱离苦海。在这一点上，命运从未给过他选择权。

林翊不是不想要时析理，恰恰相反，他太想要，但根本没法要，要不了。

上周四傍晚，林翊跟着时析理走出食堂后见到一对十指相扣的高年级情侣。那瞬间他好想碰碰时析理垂在裤腿边的手，但他只能握紧拳头，只能深吸口气以作宽慰，只能落寞的和时析理从情侣身旁无声走过。

林翊能做的只有藏好这份稀薄的喜欢，在这份感情消磨殆尽前珍惜在时析理身边的每分每秒。

夜幕降临，林翊躺在宿舍床上无奈地想：不管将来时析理身边是谁，这辈子我也算陪他走过一段路。

时析理擅长捕捉周围人类的细节，透过这些细节，他能清楚这些人对自己的态度。

他不常对此做出反馈，因为绝大多数人的态度并不重要。

在看透其他人前，他当然会先看透自己。

时析理清楚这两周和林翊的相处很不正常，比起寻常高中男生勾肩搭背的友谊，他和林翊过于彬彬有礼了。

起初他将其归咎于两人的相似性，自己性格冷淡，林翊也不黏人；自己保持着生人勿近的礼貌，林翊连口头禅里的脏字都讨厌。二人都不说脏话，都不喜欢肢体接触，不会靠对方太近，却又默契的没离彼此太远。

时析理不讨厌林翊恰到好处的幽默，不抗拒林翊退一步即敷衍，进一步即奉承却刚好卡在真诚的欣赏——他一般不在意别人的欣赏。

时析理正放任林翊润物无声的侵蚀生活，想到这种侵蚀即将被军训结束而打破，他竟如鲠在喉，这有悖于他十几年单身独往的模式。

军训只剩两天，林翊一如往常，要和时析理坐在观众席的台阶。那天清晨，两人都到的尤其早。

天高云淡，酷暑已到强弩之末，微风不疾不徐，和初升的白日火候正好。本应是心旷神怡的场景，林翊却十分烦躁。

见习结束后，他就失去了这种长久待在时析理身边的机会，又因两人不在同一班级，随之也失去了一起去食堂的理由。

他和时析理虽然在半个月内形影不离，但直到今天连微信都还没加上。林翊早就想加，却在食堂看到时析理拒绝学姐后被吓退缩。

积攒的烦躁和临别的危机使林翊今天格外英勇，他不想和时析理落得形同陌路的下场。

操场上的第一声口号还没喊响，时析理就看到林翊歪过头来。

“时析理。”

林翊眼眸如水，面带微笑。他此前从未直呼过这个全名，现如今讲出颇为认真。

“我想加你的微信，可以吗？”

时析理惊讶林翊的问法，尤其“可以吗”这三个小心翼翼，怕被刺伤的字，像极了第一天来见习场地时，他试探性说出的“你好。”

此刻的林翊似乎很缺安全感。

“当然可以。”

时析理转过上半身坚定回应，慷慨提供了这份安全感。

实际上，是因遵守一中禁止带智能机入校的规则，时析理才一直没找到机会和林翊互换微信，他本想军训结束后的周末提这件事。

林翊顿感轻松，从兜里掏出纸笔，时析理惊觉对方比想象中更在乎自己。

于是他果断写下手机号码。

“我的手机号，也是微信号。”末了时析理像安抚似地说：

“有急事可以直接给我打电话。”

林翊惊喜颔首，如蒙神赦。

“嗯！”

这说明时析理至少把他当作朋友，虽然他们早已用超越普通朋友的方式相处两周，但对林翊来说，朋友关系的确立需要特定事件的证明。

比如“有事可以直接打电话。”

晨风吹走烦躁，晴空更加清朗。林翊紧挨着时析理坐下，两人的距离比以往更近。

观众席因身体不适而短暂停训的人换了一批又一批，时析理和林翊还是不动如山的扎根在台阶上。

他们表面与相识之初别无两样，根系却已悄悄缠连。

午间食堂，林翊听到身侧饭桌的谈话，一男生说明日市级领导来视察军训闭幕，下午的总演练也有校级领导监督。

军训的一切都与他和时析理无关，林翊没放在心上，所以午后教官前来找他时，他才会分外错愕。

“你们班有个男生午休出宿舍摔骨折了。”

“下午的演练和明天的视察运动强度都不大，站站军资跑跑步最多也就一个小时，你能不能顶一下？”

“方阵少个人太难看，影响评分。”

带林翊班的教官是个年轻友善的正直小伙，他无奈求助病号学生的表情稍显可怜，让人难以拒绝。

林翊不是一碰就碎的瓷娃娃，他的哮喘只会在连续不断的高强度运动后发作，初中的体育课跑八百米完全没问题。

再者，班级同学辛苦训练三周，他也不想让烈日下的心血因突发的缺员付之东流。

林翊就要答应，一旁的时析理突然关切问道：

“你身体不适，我替你去？”

林翊异常窃喜，赶紧摇头，口吻略带轻松：

“不用不用，我去就行，谢谢。”

他又对着教官微笑，伸手示意：

“好的教官，我现在就和你一起过去。”

时析理主动施援的行为更坚定了林翊上阵的念头，他不想在时析理眼中显得柔弱。

林翊本来也不弱。

林翊刚被安排进补位，总教官铿锵有力的嗓音就从主席团的喇叭处传来：

“三周的严格军训终于到了尾声，我见证了同学们的努力与成长，今天下午是校领导的检阅，明天更有市领导的视察，同学们有没有信心给军训画上圆满的句号！？”

“有！”操场响起整整齐齐，排山倒海的回应声。

“那好，各教官列队方阵。”

“站军姿！以最佳面貌迎接校领导！”

起初林翊站的轻轻松松，甚至可以说是津津有味，除了教官帮他正了正姿势外，与训练已久的同学别无二致。

过了不知多久，直到第一滴汗从额头落下，林翊才发现不对劲的地方——校领导根本没来。

随着时间的推移，林翊的腿越来越酸，他余光里身旁同学的表情也逐渐凝重，显然此次站军姿的时长已远超平日训练的强度。

又经许久等待，主席台上才出现了几个西装革履的中老年人。此时林翊已顾不上腿酸，他的呼吸开始急促起来，这是哮喘出现的前兆。

林翊讨厌半途而废、落荒而逃的感觉，更讨厌在时析理面前流露脆弱。他深吸一口气，努力保持着姿势端正和大脑的清醒。

教官有意留心林翊，看到他的脸褪去血色后向其走去：

“身体不适就举手，不要硬撑。”然后又小声嘟囔：“你们校领导来晚了一个多小时。”

林翊点头，点头间隙有些轻微的，不受控制的颤抖。

几分钟后，他开始连续地喘着粗气，主席台又传来总教官的声音：

“领导们刚刚说，因开会时间太长，辛苦同学们久等了。”

“那为了我们的校级检阅顺利完成，委屈同学们一下，中间就不休息了，直接列队跑步，各教官随班跟跑，预备！”

四周随即传来阵阵哀叹声，往日站军姿单次最长四十五分钟就得休息，今天一口气站了一个多小时，还要接着跑步，这谁顶得住？

反正林翊是没顶住，军训跑操通常围着操场跑两圈半，林翊在第一圈半时哮喘发作，直接掉队倒在了跑道边。