“有第一、第二份礼物贵重吗？”时析理竟挑了挑眉，手也伸的更近，这声玩笑的哥哥令他心猿意马。

林翊因时析理挑眉动作惊艳，开口道：“没有，远没有，但是我...”话没说完，他又露出一副难为情的苦笑。

“也就四天生活费钱，而且你说过，我是你的特殊朋友，林翊。”

时析理连使两道杀手锏，林翊果真受了刺激，他莹澈的双目瞪大，抿了抿樱唇，猛拍桌面两下：

“我这不是收礼！是为了拉小人类的贫富差距！”

一把接过方盒，林翊小心地抱在怀里抚摸了两下，又用含情脉脉的眼神望向时析理，一本正经的开口。

“谢谢，我以前从没有过这么开心的生日。”

“明年你生日，我也会尽力送你喜欢的礼物...虽然不会很贵。”

对上小朋友的诚挚目光，时析理顿感过过生日好像也不错。

“好，静候。”

他笑的很浅，对小朋友的心意予以充分肯定。

两人调制油碟的间隙服务员将菜上齐，他俩吃饭尤为安静，很少说话，在军训同吃食堂时就已习惯。今天林翊斗胆给时析理夹菜，时析理非但没拒绝，还回敬了几次，算是为数不多的餐中互动。

菜品吃的七七八八，林翊饭饱去了趟洗手间，回来时帐单已结。

两人出门进电梯，他们身上的油烟味不重，在仅有彼此的电梯内都闻不出。

电梯在二层停住，门开的瞬间一道身影窜进，三人各自惊愕。

“你怎么在这儿，吃饭吗？”

周文多刚一迈进电梯，林翊马上发问。

“考太差，班里才排25，出来吃顿火锅调理心情。”

一个是几年好友，另一个是好友之友兼同班学神，周文多收起了生人前一贯的呆板木讷。

周文多理科思维强，人也肯学，入校时班内排名前十，本次数学也只有两道题不会，讲道理该突飞猛进，怎么反而下滑不少。

林翊听后手往后缩了几分，瞳孔瞪大。

“啊？怎么这么低？”

“别提了，被文科那几门害惨了，尤其是政治。”电梯停下，周文多先出门后回过头来，表情无奈无助。

一种不好的预感从内心升起，见他还要开口，紧随其后的林翊赶忙使了个眼色，示意他别说话。周文多没读懂林翊的眼神，对着好友将心中的抑郁愤慨倾泻而出。

“你瞅我干嘛？”

“今上午我们班政治老师也这么瞅我，说随便喊个中国人来做这张期中卷都能蒙50分。”

“偏偏我才考了45。”

一鸣惊人后，周文多发现不对劲之处，时析理和林翊听到自己的描述各有反应，时析理低头扶额，神态尚算冷静；林翊蹲伏抱头，笑出无尽颤抖。

“不至于吧，真的这么离谱吗？”

周文多面色一黑，不敢相信林翊竟当着暧昧对象时析理的面如此嘲讽自己。

“我考...我考...我考了...”蹲着的林翊想解释原因，却捧腹笑到说不出一句完整的话。

“你靠什么啊你靠，说话文明点啊！”

周文多听错了林翊的回答，果断提醒他在时析理跟前保持形象。苦水吐完后，他对时析理和林翊的关系又敏感起来——反正绝不是普通朋友。

“我说我考了39。”

艰难说完后林翊笑到失声，像个音效损毁的振动器。

周文多作为铁直男，接受林翊取向的同时又对林翊照料有加。他确实没白疼林翊，每当他倒了大霉离了大谱，林翊总会用一种更决绝的霉，更离谱的谱救他于水火。

如果说林翊本性有静，在欢乐与温润的表皮下保有几分淡薄清冷，笑的再夸张也不忘捂嘴，有着作为人类的体面。那么听到林翊政治考39分的周文多，笑声就如敲锣打鼓，万猿齐鸣。他以一人之力笑出了人声鼎沸，笑出了熙来攘往，笑出了国泰民安。

周文多的笑声震下几片枯黄树叶，吓走几只路边爬虫，却始终未能带崩神态自若的时析理，但周文多也已不在意这些，他坚信能用笑声将林翊39分的政治成绩融入秋风，吹遍整个Q城。

时析理趁周文多和林翊癫痫大笑时打了车，车至开门，副驾竟坐着个约莫两三岁的宝宝。年轻的女司机转头对他们露出歉意的笑容，三人自然不会为此不满。

林翊担心真假冰块靠在一起不自在，特意坐在时析理和周文多中间。

紧挨着时析理，感受到他温暖的体温，林翊分神回忆起关于可以靠在肩膀的准许，缓缓脸红。

林翊光明正大地看了眼闭目养神的时析理，为合理化该行为，他也扭头瞄了下周文多。

周文多嘴歪眼斜，以猥琐的表情回敬林翊。

“你今天为什么出来吃饭，也考差了？”

周文多先前就看到了林翊手里的Airpods Max外装盒和时析理拎着的海底捞小零食，心知肚明他们是在吃饭，只是疑惑林翊哪来的钱买耳机。

林翊本就对周文多全然不在乎自己生日一事不满，此刻见他还敢主动撞上枪口，愤愤道：

“这！位！陌！生！人，今！天！是！我！生！日！”

周文多觑一眼时析理，又斜视看向林翊怀里抱着的耳机盒，猛然醒悟。他两眼和嘴都扩张成圆形，就要开口起哄却被林翊狠掐了一把大腿。

“哎呦，好疼好疼，你干嘛掐我。”

周文多厉声质问，林翊见目的达成，急中生智想到合理解释。

“我恨你当了这么多年朋友都不对我讲一句生日快乐。”

周文多冷笑一声，义正言辞地辩解道：

“你以后也要选纯理，作为理科生，应该明确人和时间都是连贯的，不会在某一纪念日产生急剧变化。”

至此林翊不再接话，暗喜成功转移他的注意力，可周文多哪能如其所愿？他目视前方，漫不经心的小声加了句：

“再说了...生日这种东西，不都是情侣之间过的吗...”

林翊秒懂言外之意，羞愧难当又不敢做出反应。他给了周文多一个死亡凝视后闭眼装睡，没注意到假寐的时析理在周文多狂言妄语后睁眼一秒。

到校后午休已近结束，三人各自散开。周文多要去超市买包牛奶解腻，林翊则先回宿舍放耳机，时析理本想陪林翊去一趟宿舍，却被半路偶遇的同学叫走，说是要拍荣誉墙照片。

林翊下午无心听课，所念皆是四楼的那位特殊朋友，时析理没能变成他希冀中的男友，却也为他遮风挡雨，允诺了一个光明的未来。

还图什么呢？人家还能做什么呢？

林翊不断自我质问，也悄悄下定决心：

纵使经年后时析理有了爱人，自己也要默默爱他一辈子。

无论范围还是深度，林翊的爱都很广阔。他爱天地间的青风和大海，他爱自然和万物生灵，却从未自私地想过将其困住，将其私有。

四节课后，林翊站在走廊急切等待时析理一起吃晚饭，又在看到他的第一秒跑回了座位。

时析理在1班门口好奇张望，林翊执笔俯于桌面，好像在写什么。

林翊在笔记本的扉页飞速写下一段话：

你以后会是她的男友，她的丈夫，她或他的父亲，会是和蔼可亲的爷爷，最终又变成一抔黄土化作这颗星星的一部分，你永远是我年少的心动。