Q市北城商圈，海底捞内。

新店生意兴隆，虽是工作日的午餐时段，也食客满座，喧嚷热闹。

时析理和林翊相对落坐，专属品牌特色的热情服务员端上点餐平板，时析理摆了摆手。

“我们手机扫码就好。”

林翊见他掏出手机，心中落差巨大，瘪了瘪嘴。

“时析理，能问问你各科分数是多少吗？”

“语文129，数学150，英语144，物理100，化学96，生物100，政治93，历史87，地理85。”

时析理没想太多，扫码后如实告知。林翊听完双手托腮，哭笑不得。

“你带着手机上学也能考这么高，门门接近满分。”

“你过生日我才随身带着的，难道让你付饭钱？”

时析理先言明买单的义务，边答边往预购车里加了份一米牛羊双拼。

林翊倒没为此纠结。

“那饭你请，礼物太贵的话就不收了。”末了林翊又说：“第一份礼物已经很棒了，我们下学期当连体婴，到时候你好好言传身教我数学。”

连体婴三个字属实中听，时析理唇尖微挑：“好，”言毕他又转头看了眼身旁的黑双肩包，将话堵死。

“只有一件礼物花钱，不贵，必须收。”

林翊好奇心更重了，手上扫桌面的二维码点餐，嘴里追着时析理问个不停。

“别卖关子了...到底是什么礼物啊？”

闻言，时析理将手机搁下，双手交叉，神色严肃地盯着林翊的双眼。

“林翊，你接受第二份礼物，就必须收下第三份。”

“第二份礼物是我给你的一个承诺。”

林翊弯眉错愕，心中没底，对方整肃的措辞令他不敢答应。半晌，他磕磕绊绊地问道：

“怎么回事...什么承诺，哪种承诺？”

时析理早知他会发问，泰然自若。他回忆了遍林翊哭诉中考前被撕书的背影，最终以谈生意的口吻，给出了最珍贵的施恩。

“林翊，我的承诺是...”

“你大学毕业前，和家庭斗争无需担心经济截断。”

“包括生活费、教材费、住宿费和学费，我都会无条件支持你。”

林翊两眼微眯，片刻间，只觉八方俱静，天地间只剩他和时析理两人。

他难以置信时析理要给的生日礼物是如此强力，足以更改他命运的支持。此言若是从寻常高中生口中说出，便毫无含金量，林翊也不会信，可偏偏许下诺言的人是品学兼优，家境优渥的时析理，而他有能力履行这份承诺。

这份礼物贵重到林翊不敢收，又不能不收。他沉下头，眼前是教材残页满卧室纷飞的场景，耳边也响起林海洋的罪过。

“你这个死学生就这么当的？怎么天天连自己亲爹的话都不听，那还上个狗屁学？滚去把书都撕掉。”

林翊的头久未抬起，他非矫情逞能之人，可坐在对面的人是时析理，所以他怕，他怕——

他怕收了礼物，就永远没有平等的资格追求时析理了。

“如果第二份礼物我收了，我们之间还会平等吗？”

林翊抬起头后两眼微红，他鼓起双腮，像被猎人捕捉后求生的小鹿，像跪在信仰前虔诚祈祷的信徒。

时析理从不怀疑林翊的真诚，却被他直白的发问震撼半秒，他很快回过神。

“我们是否平等，取决于你是否信任我的人格。”

“你愿意相信我，我们就永远平等。”

信仰不负教徒，时析理把真心和平等的定义一并转交给林翊。

濒临绝境的人别无选择，扬手抓起了那条救生索。

“因为怕没钱读书。”

“我收下你的第二份礼物。”

“他确实威胁过不再让我读书。”

说完林翊深深吐了口气，后仰靠向椅背才没让眼泪落下，对此他已轻车熟路。

时析理交叉的手指使上了力道，他从撕书的说辞中就预感到这种事，林翊的证实不但没让他因此产生成就感，反而越发愤怒。

“永远不用再担惊受怕了。”

安慰过后，话题跳跃。

“锅底就选麻辣、番茄、三鲜、真香的四宫格？”

见林翊已接受帮助，时析理立刻要把林翊从不好的回忆中拉出来，他顶着心疼怜惜，又拿起手机接着点餐。

“随便，我都行。”

时析理专门庆生，还是少提恶毒的父亲较好，林翊顺水推舟，演出一副反正我不付钱的姿态。

“你都没点菜。”时析理头也没抬的提醒道。

他故意不看林翊，好让后者有更多缓冲时间把思绪挪回生日的午饭。

“马上点。”

林翊拿起手机，点了半份虾滑半份小酥肉，完毕他看向预购车，时析理已将牛羊双拼、羊排卷、牛吊龙、毛肚、水晶粉丝、蔬菜双拼和土豆各点一整份，还加了两个小蛋糕。

加小料和锅底都五百多块了，林翊耸肩，悻悻道：

“牛羊各删半份吧，锅底两个就够，我们才两个人。”

时析理皱眉翻了翻预购车，菜品的确过量，他讨厌浪费。

“那锅底不动，删份双拼。”

说完他提交了订单，转头向身旁的黑包，从中取出一个大白盒。

“这是你答应收下的第三份礼物，你戴上应该很好看，生日快乐，林翊。”

“其实，”时析理露出了狡黠的微笑，“就算你不要我的承诺，我也不会放弃帮你。”

“但这个怕你不收，才说要绑定。”时析理摇了摇手中的白盒：“是一个星光色的Airpods Max。”

林翊望着递过来的原装盒，心想这自己哪敢收，可已被设计暗算，也不知如何推辞。

“林翊。”

时析理见他久久不伸手，瞪了他一眼。

“太贵重了，哥哥。”

林翊自知理亏，低声求饶，试图将礼物推走。