李承昀知道劝不动他，便也不再坚持，只是反手握紧他的手，传递着无声的安慰与依靠。

他们的病房，成了一个小小的、与外界隔绝的世界。窗外是上海滩的车水马龙，窗内却只有彼此呼吸相闻。李承昀因伤虚弱，大部分时间在沉睡或半梦半醒之间，而张云深就坐在床边，握着他的手，目光几乎从未离开过他。

偶尔李承昀精神好些，两人会低声交谈。不再谈论商行的烦扰和外界的风雨，只是说些琐碎的、温暖的话题。张云深会给他念一段舒缓的诗词，或者讲些山中趣闻、游历见闻（经过修饰的版本）；李承昀则会说说他小时候的糗事，或者留学时遇到的趣人趣事。

一种静谧而深刻的亲密感，在药水味和阳光混合的空气中，悄然滋生，流淌。无需言语，一个眼神，一个细微的动作，都能明白对方的心意。

李承昀发现，自己竟然有些贪恋这样的时光。虽然身体承受着疼痛，但心灵却感到前所未有的安宁和满足。仿佛只要这个人在身边，所有的伤痛和纷扰，都可以被抚平。