那幅写着“放下”的字，一直跟随着张云深，从皖南深山，到上海公寓，再到香港半山的别墅。它始终挂在他书房最显眼的位置。

字是慧寂师父在他剃度那年所赠。笔墨酣畅淋漓，力透纸背，尤其是那“放”字最后一笔的捺，如同刀锋般决绝，而“下”字却又显得异常沉稳收敛。

初入空门时，张云深（慧寂）日日对着这两个字。他以为“放下”就是抛弃，是遗忘，是彻底斩断与张云深有关的一切，包括对李清韵的爱与悔。他拼命地想“放”，却发现那份情感如同磐石，越是用力，越是沉重。他对着这幅字，常常一看就是几个时辰，内心却充满了挣扎与无力感。

后来，随着修行日深，他开始体悟到，“放下”或许并非字面意义上的丢弃。慧寂师父曾点拨他：“执着于‘放’，本身便是一种‘执’。” 他渐渐明白，“放下”的真意，或许在于“看清”和“接纳”。看清执念的根源，看清它带给自己的是什么；然后，不是粗暴地推开它，而是接纳它作为自己生命的一部分，与之和解，并选择不被它完全掌控，从而获得心灵真正的自由与平静。

所以，当他帮助那些被执念所困的人时，他引导他们的是“看清”因果，而非强行“放下”执念。当他决定还俗时，他并非“放下”了佛法修行，而是选择了以另一种方式去践行他领悟到的“道”——以张云深的身份，去守护，去偿还，去重新经历和珍惜。