倘若你的答案是否定的，我绝不再打扰。只是，恳请你，在告知我答案的同时，将这封信原样归还。就当作，为我们之间这段似是而非的关系，举行一场小小的、安静的告别仪式。

若你从未动心，那我祈祷，命运也从未让你品尝这同样的悲愁。

祝福依然

封轻

一九九七年元月

信终于写完，夜已深沉如墨。

万籁俱寂，只有心脏在胸腔里沉重地搏动。她起身，从书柜深处抽出那套《平凡的世界》。书页早已翻遍，她曾想写一篇读后感，可书中孙少平与田晓霞、孙少安与田润叶的爱情，无不以悲剧收场，笔尖触及，便沾染了难以抑制的悲伤，终是作罢。

她总想赶走她的悲伤，仿佛那是一种残缺，但只要提笔写至深处，悲伤就流淌在笔端。写就的这封信里，便浸透了这种决绝的悲伤——请他要么给她爱情，要么让她彻底死心。她已无力维系这名为友谊、实为酷刑的关系。

开始也好，结束也罢，总好过此刻的心悬半空，日夜在希望与绝望的悬崖边煎熬。她这样固执地以为。

她枕着《平凡的世界》，望着窗外冥黑无边的夜色，意识在疲惫与心事的撕扯中渐渐模糊。

翌日，阳光穿透冬日稀薄的云层。她拨通了那个烂熟于心的号码，声音是自己都未曾察觉的轻柔：“那套《平凡的世界》，我看完了。想还给你，你……方便来拿吗？”

电话那头，喻行远的声音平稳依旧：“好。我大概半小时后到。”

她抱着那三本厚重的书，等在家门口。目光无处安放，便细数门前地面上的方砖，一、二、三、四，来回往复，仿佛这样就能禁锢住那颗快要跳出喉咙的心。数到第八百二十八块时，熟悉的自行车铃声由远及近。喻行远的身影闯入视线，在冬日的阳光里停驻在她面前。自行车篮空着，等待承载。

纵然已在心中预演了千百遍，此刻依旧心乱如麻，几乎无法呼吸。她垂着眼睫，不敢看他的脸，只默默将怀中沉甸甸的书本，轻轻放进他的车篮里。动作带着一种近乎虔诚的小心。

“看完了？”他看着她放好书，脸上是惯常的温和笑意。

“嗯，看完了。”她点点头，指尖冰凉。

“觉得怎么样？”他依旧含笑，目光落在她低垂的额发上，“好看吗？”

“好看。”她强迫自己挤出一点声音，努力维持着表面的镇定，“这书是你推荐给我的。你觉得……它哪里写得好？”她需要一个话题，一个安全的锚点。

喻行远露出思索的神情，语速平缓而认真：“小说很写实。读里面的故事，就像在看我们身边真实发生的生活。那些对农村、对县城生活的描写，让我总能想起潜城，想起乡下的样子。看完之后，我甚至怀疑，那些故事根本不是虚构的。”

一年的通信，让她熟知他的理性与务实，偏爱扎根大地的现实主义作品。而她，骨子里浸润着文艺少女的浪漫情怀，但她欣赏理性务实的人。此刻，她为自己这份隐秘的了解而泛起一丝微弱的、苦涩的甜意。她努力牵动嘴角：“你说得对，它的根基是现实。路遥是个现实主义作家，笔下的世界都脱胎于生活。不过……”她顿了顿，声音轻了些，“你有没有觉得，晓霞这个人物的塑造，其实很浪漫？”

“浪漫？”喻行远眼中掠过一丝不解，带着询问。

“你看晓霞，”封轻解释道，声音不自觉地带上了一点评析的专注，“她几乎集所有美好的品质于一身：积极、勇敢、正直、善良、热情……书中描绘她的，全是耀眼的光辉。她太完美了，完美得不真实。现实中的人，总有其阴影面。就连少平，也有他的自卑、沮丧、痛苦和绝望。但晓霞没有，路遥没有赋予她任何负面的东西。她更像是路遥精神理想的化身，一个纯粹的浪漫主义符号。她并不真正属于那个‘平凡的世界’，所以……”她声音低了下去，带着一丝不忍，“路遥最后只能让她牺牲。我理解作者的安排，但……说真的，我不喜欢那个结局。”

“结局确实让人遗憾。”喻行远点点头，认真地想了想，“你说得有道理。晓霞承载了路遥，或者说很多男性，对女性真善美的极致想象。即使是最现实的人，心底也藏着对美好的浪漫向往。不过，少平和晓霞，都是生活的强者，他们直面苦难的姿态，本身就很鼓舞人。看到晓霞牺牲那段，我心里也堵得难受，真希望她能活下来，和少平有个圆满幸福的结局。”

晓霞活下来，和少平就一定能幸福吗？

封轻不知道。她隐隐担忧：即使晓霞活着，横亘在她和少平之间的阶层鸿沟、地域距离，哪一样不是巨大的阻碍？爱情或许能冲破一切结合，但结合之后呢？现实的琐碎、观念的差异，会不会将那份炽热的情感消磨殆尽，最终让他们沦为平凡世界里一对普通怨偶？就像……她的父母那样。

倘若此刻提笔写篇读后感，封轻的笔调只能如此灰暗。她不喜欢自己的悲观，不想再深入这个令人沮丧的话题。

她深吸一口气，像是下定了最后的决心。伸手翻开车篮里最上面那本书的封面，抽出了她写好的信。她的指尖微微颤抖，将信递向他，声音轻得像羽毛：“这封信里……我写了一篇文章。想不好标题……你，能帮我想一个吗？”

喻行远显然有些意外，目光在信封和她低垂的脸上停留了一瞬，随即郑重地伸出手，接了过去，点了点头：“好。”

门前这短短数语的交谈，耗尽了她所有的气力去维持镇定。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。她只盼他快些离开，再停留一秒，她怕那失控的心跳会直接冲破胸膛。

好在喻行远向来敏锐，察觉到了她无声的逐客令。他并未多言，只是礼貌地点点头，便骑上自行车，身影很快融入街道的人流。

封轻几乎是逃也似地奔回屋内，一口气冲上顶楼平台。寒风凛冽，她扶着冰凉的栏杆，看自行车渐行渐远。他的背影沐浴在冬日的阳光下，外套被风鼓荡起来，像一张小小的帆，折射出银灰色的光芒。她看着那光芒在人流中起伏、闪烁，变浅变淡，终于不见。

潜城的天空和往常一样，灰蓝色的天幕，懒洋洋地笼着棉絮般东一团、西一团的白云。离得最近的那团云朵下，是纵横交错的晾衣竿，衣物翩飞起舞，如同招展的旗帜。

晾晒完衣物的女人们，三三两两聚在屋后的避风处，晒着太阳，手里纳着鞋底或是织着毛衣，东家长西家短的闲话随风飘散……

小城的一切，都和昨日、和前日、和无数个过往的日子一样，没什么不同。

唯有她的心，像晾衣竿上的衣物，在料峭的寒风中无助地翻飞，没一刻能落到实处，只悬在深渊之上，等待着未知的来临。