蹲了不知道多久，谢柠若的肩膀终于不抖了。他慢慢抬起头，眼底红得厉害，却没掉一滴泪。

他没看江监，撑着膝盖站起来，脚步有些晃。地上的纸巾被风吹得滚了滚，他也没管。

江监跟着起身，伸手想扶他，被他偏头躲开。

两人一前一后往楼道走，没说话。声控灯一盏盏亮起来，映着两人的影子，拉得很长，却始终隔着半步的距离。

推开家门的瞬间，江监顿了一下。

玄关处的保温桶不见了，茶几上的排骨汤碗也收走了，只剩下空荡荡的客厅。沙发底下的年年听见动静，探出头叫了一声，声音怯生生的。

江母走了。

空气里还残留着一点汤味和桂花味，混在一起，闷得人胸口发堵。

谢柠若换了鞋，径直往客房走，关门前，他终于开口，声音哑得厉害：“我睡客房。”

江监没拦他，看着那扇门轻轻合上，发出一声闷响。

半边脸的疼还在跳，他抬手碰了碰，指尖传来温热的触感。客厅里静得可怕，只有年年从沙发底下钻出来，蹭着他的脚踝，发出细细的呜咽。

他弯腰抱起猫，指尖划过它温热的脊背。冰箱里的蛋挞还在，芒果丁的甜香隔着柜门漫出来，和空气里残存的汤味缠在一起，格外刺人。

江监在客厅的沙发上坐了一夜，没开灯。窗外的风卷着桂花的碎末撞在玻璃上，沙沙作响。客房的门始终没开过，只有偶尔传来的翻身声，轻得像羽毛，落在他心上，压得他喘不过气。

天亮的时候，他起身去敲客房的门，指尖悬在门板上，顿了很久，终究还是收了回来。

而此时的时针慢慢转动，转动到零点，日期也在悄然改变

2026.1.6日

“生日快乐，谢柠若”声音很轻但两人也足够听见。

江监的笑声很轻，带着点自嘲的哑，在零点的寂静里荡开，又很快被风吹散。