所有手续尘埃落定的那天，江监把一张机票拍在谢柠若面前。

没有提前规划的行程，没有密密麻麻的攻略，只有一个简单的双肩包，和一张飞往异国的单程票。

他们先去了北欧，踩着极光下的雪地，听破冰船劈开深蓝的海面。谢柠若裹着厚厚的羽绒服，仰头看绿色的光带在天幕流淌，忽然被江监从身后抱住，带着凉意的唇贴在他耳廓：“好看吗？”

谢柠若点头，指尖触到江监冻得发红的指尖，反手攥住，塞进自己的口袋里。

后来他们去了海岛，在椰林树影下晒着太阳，听海浪一遍遍拍打着沙滩。谢柠若躺在躺椅上，看着江监蹲在沙滩上，笨拙地堆着一个歪歪扭扭的沙堡，忽然觉得，这样的日子，比聚光灯下的璀璨要安稳一万倍。

他们走过落满枫叶的街头，穿过飘着咖啡香的小巷，看过雪山脚下的星空，也淋过热带突如其来的雨。每到一个地方，江监都会拍一张两人的牵手照，洗出来，夹在随身携带的相册里。

谢柠若很少再看手机，那些喧嚣和追捧，早就被风吹散在异国的风里。他只记得，每一个清晨醒来，身边都有江监的体温，每一个黄昏，都有两人并肩的身影。

旅途没有终点，就像他们的日子，长长久久，温柔得不像话。

旅途行至冰岛时，江监忽然在极光下牵住了谢柠若的手，掌心的温度裹着风里的凉意，却烫得谢柠若心头一颤。

“不是说办了婚礼就够了？”谢柠若看着他眼底映着的极光，笑着挑眉。

江监没说话，只是从背包里摸出两个红本本——不是国内那场只邀了亲友的婚礼纪念册，是真正的结婚证，烫金的字在极光下泛着柔和的光。他早查好了当地的政策，备齐了所有材料，就等这一天。

“婚礼是给别人看的，”江监低头，指尖摩挲着结婚证上两人的合照，照片里谢柠若笑得眉眼弯弯，“这个，是给我们的。”

谢柠若怔住，伸手接过那本证件，指尖划过自己的名字，旁边紧紧挨着江监的字迹。风卷着碎雪落在脸上，却一点不冷，他抬头看向江监，眼底漫上一层湿意，却笑着骂了句：“你什么时候偷偷办的？”

江监俯身，在他唇角印下一个吻，带着冰岛的寒风和极光的浪漫，声音低而认真：“从决定和你过一辈子那天起，就想着了。”

极光在他们头顶缓缓流淌，像是上帝打翻了的颜料盘，把整片天幕染成温柔的绿。两人并肩站在雪地里，手里的红本本被握得发烫，身后是茫茫雪原，身前是往后余生。

飞机落地的时候，正是江南的梅雨季。

江监牵着谢柠若的手走出机场，车窗外的雨丝细得像牛毛，打在玻璃上晕开一片朦胧的水汽。车子七拐八绕，最终停在一栋带院子的白房子前。

院门是原木做的，推开时会发出“吱呀”一声轻响。院子里种着几株月季，是江监提前让人栽下的，此刻正顶着湿漉漉的花瓣，开得热热闹闹。墙角的猫爬架上，三只猫正蜷成一团打盹，听见动静，齐刷刷地抬起头，琥珀色的眼睛亮晶晶的。

谢柠若手里还攥着那本从冰岛带回来的结婚证，红本本被雨水润得带着点潮气。他看着院子里的光景，忽然笑出声：“你什么时候准备的？”

“在你说想找个安静地方待着的时候。”江监从身后拥住他，下巴抵在他颈窝，“喜欢吗？”