冬日的雪落满了江南的白墙黑瓦时，他们正窝在滇西北的小客栈里烤火。

铜炉里的炭火噼啪作响，映得谢柠若的脸颊暖融融的。他抱着热水袋，看着窗外飘飞的雪絮，忽然听见江监轻咳了一声，转头去看，发现对方正低着头，指尖在手机屏幕上飞快地敲着什么。

“又在忙工作？”谢柠若凑过去，鼻尖蹭了蹭他冻得微凉的耳廓。

江监迅速按灭屏幕，把人揽到身边的藤椅上，下巴抵着他的发顶轻笑：“不是，是订了两张去漠河的票。”

谢柠若眼睛一亮：“去看极光？”

“嗯，”江监指尖划过他的眉眼，声音温和得像炉上蒸腾的热气，“听说漠河的雪，是全中国最干净的。想带你去看看，在雪地里堆个和我们一样高的雪人。”

谢柠若笑出声，伸手勾住他的手腕晃了晃：“好啊。”

车子一路向北，越往北，雪下得越大。等抵达漠河时，天地间已经是一片苍茫的白。

他们住进了一户农家院，房东大娘热情地端来热腾腾的酸菜炖粉条，炕烧得暖烘烘的，窗外的北风呼啸，屋里却满是烟火气。

第二天一早，江监就拉着谢柠若去了郊外的雪原。

雪没过了脚踝，踩上去咯吱作响。阳光洒在雪地上，晃得人睁不开眼。谢柠若蹲在雪地里团雪球，江监则在一旁，笨拙地堆着雪人的身子。

“你这堆的是什么啊，”谢柠若忍不住笑，“歪歪扭扭的，像个没站稳的胖子。”

江监挑眉，伸手把他拽起来，拍掉他肩头沾的雪沫子：“就你嘴贫。”

谢柠若的脸颊瞬间红透，伸手推他，却被他拽着胳膊往雪堆里带了两步。风卷着雪沫子吹过来，江监替他拢紧了围巾，指尖触到他微凉的脸颊，轻声道：“冷不冷？”

谢柠若摇头，仰头看着他，眼底映着漫天的白雪：“不冷。跑两步就热了。”

傍晚的时候，他们坐在农家院的屋顶上，裹着厚厚的羽绒服，看着夕阳一点点沉入雪原。远处的村庄升起袅袅炊烟，雪地里偶尔传来几声狗吠。

江监从背包里摸出一本新的相册，递到谢柠若手里。

“什么时候买的？”谢柠若伸手翻了翻，里面已经夹了几张他们在漠河的照片——他蹲在雪地里笑的样子，两人并肩踩雪的背影，还有那个歪歪扭扭的雪人。

“在镇上的杂货铺买的，”江监低头，扯了扯被风吹乱的围巾，“想把我们走过的每一个地方，都记下来。”

谢柠若的心软得一塌糊涂，他转过身，把相册揣进怀里，胳膊肘撞了撞江监的腰。

“江监，”他声音闷闷的，“我们会一直这样吗？”

“会的，”江监伸手揉了揉他的头发，声音笃定，“会一直这样。直到我们老得走不动路，就守着这个小院，看雪落，看花开，看日出日落。”

夜色渐浓，星星一颗颗冒出来，缀满了墨蓝色的天幕。雪地里的风带着凉意，却吹不散两人之间的暖意。

谢柠若靠在江监的肩上，看着漫天繁星，忽然觉得，这样的日子，真好。

没有喧嚣，没有纷扰，只有彼此，和漫长的余生。

后来，他们真的在雪地里堆了一个很高的雪人，江监给雪人戴上了自己的围巾，谢柠若则给它安了一个胡萝卜鼻子。

雪人站在雪原上，像一个沉默的守护者，守着他们的时光，守着他们的岁岁年年。

再后来，春暖花开的时候，他们回到了江南的小院。

院子里的月季又开了，比去年更盛。三只猫长大了不少，正懒洋洋地趴在廊下的藤椅上晒太阳。

谢柠若坐在藤椅上翻着相册，江监则在一旁，给月季浇水。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在两人身上，暖洋洋的。

相册里的照片越来越多，从北欧的极光到海岛的沙滩，从滇西北的雪山到漠河的雪原，每一张照片里，都有他们牵在一起的手。

谢柠若翻到最后一页，那里夹着一张小小的纸条，上面是江监的字迹——

我们的旅途，永远没有终点。

谢柠若笑着，眼角微微发潮。

江监走过来，在他身边坐下，伸手握住他的手。

掌心相贴，温度交融。

窗外的蝉鸣又开始响起，阳光正好，岁月悠长。

立秋过后，院子里的葡萄藤开始往下掉叶子，谢柠若蹲在廊下捡落叶，打算夹进相册里做书签。三只猫在他脚边绕来绕去，最胖的那只橘猫干脆蜷在他鞋面上，压得他脚趾发麻。

江监拎着刚买的菜从外面进来，看见这一幕，忍不住笑：“捡这些破叶子做什么，回头我给你买本新的书签。”

谢柠若头也不抬：“买的哪有捡的有意思。你看这片，纹路多好看。”

江监没再反驳，把菜放进厨房，转身拿了把剪刀出来，蹲到他身边，伸手拨开葡萄藤上垂下来的枯枝：“过两天把这藤架修一修，冬天雪大，别压塌了。”

谢柠若“嗯”了一声，忽然想起什么似的，抬头问他：“今年冬天，还去漠河吗？”