一下，又一下。

林灼顺从地微微张着嘴，感受着那带着凉意和水分的棉签轻柔地滑过唇瓣，缓解了那令人难受的干燥和灼痛。她的目光一直停留在他的脸上，看着他被口罩遮住大半、只露出那双此刻盛满了她从未见过的复杂情绪的眼睛——有关切，有心疼，有努力压抑的焦灼，还有一丝……她看不懂的，类似于无措的东西。

她忽然觉得很安心。

尽管身体无处不在叫嚣着疼痛，尽管意识还因为药物和创伤有些模糊，但看到他在这里，在她触手可及的地方，用他那并不熟练甚至有些笨拙的方式照顾着她，那份自醒来后就萦绕不散的无助和恐慌，奇迹般地消散了大半。

“别走……”在沈聿换了一根新棉签，准备再次蘸水时，林灼忽然伸出没有打点滴的那只手，虚弱地、却带着一股执拗的力道，轻轻抓住了他隔离衣的袖子一角，声音带着浓浓的鼻音和睡意，“……就在这儿……我……我怕……”

她的声音越来越低，眼皮也开始沉重地往下耷拉。剧烈的疼痛和药物的双重作用，让她再次被倦意席卷。但在彻底失去意识前，她凭着本能，抓住了眼前这唯一的浮木。

沈聿的身体彻底僵住。

他低头，看着那只紧紧攥住他袖口的、纤细而苍白的手。她的力道其实很轻，他轻易就可以挣脱。但那只手，却像带着千钧重量，又像一道最柔软的锁链，瞬间捆缚住了他的心脏，让他动弹不得。

他看着她又缓缓闭上眼睛，呼吸变得均匀而绵长，似乎再次陷入了沉睡。但那抓住他袖口的手，却没有松开。

仪器规律的“滴滴”声，再次成为病房里的主旋律。

沈聿维持着俯身的姿势，一动不动。时间仿佛再次静止。他看着她沉睡中依旧微蹙的眉头，看着她苍白脆弱的脸庞，感受着袖口传来的、那微弱却执着的牵绊。

一种前所未有的、汹涌而陌生的情感，如同决堤的洪水，冲垮了他一直以来用以自我保护的所有理智堤坝。那里面混杂着滔天的怒意（对意外、对剧组的），蚀骨的心疼（对她所承受的痛苦），以及一种更深沉的、连他自己都感到心惊的……恐惧。

恐惧失去她。

这个认知，像一把淬毒的匕首，狠狠刺入他从未允许他人踏足的柔软腹地。

他缓缓地、极其缓慢地，伸出另一只手，不是去掰开她的手指，而是用自己的手掌，轻轻覆盖在了她抓住他衣袖的手背上。

掌心传来她手背微凉的体温。

他闭上了眼睛，喉结剧烈地滚动了一下。

五分钟的探视时间早已过去，护士轻轻推门进来，想要提醒。

沈聿猛地睁开眼，那眼神里残留着未及收敛的深沉情感，锐利如刀地扫向护士，带着一种不容置疑的压迫感。

护士被他眼神中的寒意慑住，到了嘴边的话又咽了回去，默默地退了出去。

沈聿重新低下头，看着两人交叠的手，目光复杂难辨。

他知道，有些东西，从她抓住他衣袖、喃喃说着“别走”、“我怕”的那一刻起，就再也回不去了。

他看到了她最坚硬的盔甲之下，最柔软的內里。

而他自己的心，似乎也在那片柔软面前，丢盔弃甲，一败涂地。