时间在ICU外弥漫着消毒水气味的走廊里，缓慢得如同凝固的琥珀。沈聿背靠着冰冷的墙壁，如同一尊失去灵魂的雕塑，只有微微起伏的胸膛证明着他还是一个活物。周铭安静地站在不远处，处理着因沈聿骤然离席而引发的后续波澜，同时严密关注着ICU内的任何消息。如姐则坐在长椅上，双手合十，无声地祈祷着，眼泪早已流干。

每一分，每一秒，都是煎熬。

不知过了多久，也许是一个世纪，也许只是须臾，那扇沉重的ICU大门再次被推开，一位护士走了出来。

“病人醒了。”护士的声音平静无波，却像一道光，瞬间刺破了走廊里凝滞的黑暗。

沈聿猛地睁开眼，一直紧绷的身体几不可查地晃动了一下。他几乎是立刻直起身，目光如炬地看向护士：“她现在怎么样？我能进去看看吗？”

“生命体征趋于稳定，意识恢复，但还很虚弱，会有头痛、恶心等反应。”护士看着眼前这个气势迫人、眼神里却带着急切血丝的男人，语气缓和了些，“按照规定，ICU不允许家属长时间陪护，但鉴于病人情况暂时稳定，您可以短暂进去探视五分钟，需要穿隔离衣，不能打扰病人休息。”

“好。”沈聿没有任何异议，立刻应下。

在护士的指导下，他动作有些僵硬地穿上蓝色的无菌隔离衣，戴上帽子和口罩。当他全副武装，只露出一双深不见底的眼睛时，那眼神里的焦灼与担忧，反而被放大得更加清晰。

他深吸一口气，仿佛即将踏入的不是病房，而是某个神圣又脆弱的领地，然后，轻轻推开了那扇隔开两个世界的门。

ICU内，光线柔和，只有各种仪器发出规律而单调的“滴滴”声。空气中弥漫着更浓的药水味。林灼躺在正中央的病床上，身上依旧连接着监护仪器，手臂上打着点滴。她醒了，但那双总是明亮灵动的眼睛，此刻却像是蒙上了一层灰翳，涣散而无神地望着天花板。脸色依旧苍白如纸，唇瓣干裂起皮，整个人脆弱得仿佛轻轻一碰就会碎裂。

沈聿的脚步在门口顿住，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，钝痛蔓延开来。他从未见过这样的林灼，褪去了所有的光芒和伪装，只剩下最原始、最无助的脆弱。

他放轻脚步，走到床边。

似乎是听到了动静，林灼极其缓慢地、有些困难地转动了一下眼珠，视线模糊地聚焦在他身上。当认出那双即使在口罩遮掩下也依旧熟悉的眼睛时，她那涣散的眼神里，似乎有了一点微弱的光亮，干裂的嘴唇微微动了动，发出一个几不可闻的气音：

“……沈……聿……”

声音嘶哑微弱，像小猫的呜咽，却清晰地钻入了沈聿的耳中，让他的心脏又是一阵紧缩。

他俯下身，靠近她，以便能听清她的话。这个动作让他能更清晰地看到她眼底的痛苦和依赖。

“疼……”她又吐出一个字，眉头紧紧地蹙在一起，眼角不受控制地渗出生理性的泪水，顺着苍白的脸颊滑落，没入鬓角。“好疼……全身都疼……”

不再是那个在镜头前永远得体、在刁难面前不卑不亢、在家族压力下努力维持尊严的林灼。此刻的她，只是一个被剧痛折磨、卸下了所有心防和伪装，本能地向着她认为可以依赖的人，倾诉着委屈和痛苦的小女孩。

沈聿感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他看着那滴眼泪，觉得比任何商业对手的恶意攻击都更具杀伤力。他下意识地伸出手，想要替她擦去眼泪，指尖却在即将触碰到她皮肤时，猛地顿住，僵在了半空中。

他从未做过这样的事情。安慰人，擦拭眼泪，这些细腻的、带着温情意味的动作，与他冰冷的世界格格不入。

就在这时，林灼似乎因为移动而牵扯到了肋骨的伤处，发出一声压抑的、带着哭腔的痛哼，眼泪流得更凶了。

沈聿不再犹豫。他那僵在半空的手，有些笨拙地、极其轻柔地，用指腹拭去了她眼角的泪痕。他的动作生涩得近乎僵硬，与他平日里运筹帷幄的决断力形成了鲜明的反差，但那指尖传递过来的、小心翼翼的温柔，却无比真实。

“别怕。”他终于找回了自己的声音，低沉沙哑，带着一种连他自己都未曾察觉的、近乎哄慰的语调，“医生在，不会有事。”

他的安慰苍白而直接，毫无技巧可言，但或许是那笨拙的擦拭起了作用，或许是听到了他熟悉的声音，林灼紧绷的身体似乎放松了一点点。她依旧蹙着眉，眼神湿漉漉地望着他，带着全然的依赖，像一个迷路的孩子终于找到了可以信任的大人。

“水……”她舔了舔干裂的嘴唇，声音更加嘶哑。

沈聿立刻转头看向旁边的护理桌，上面放着棉签和一小杯温水。他拿起棉签，蘸了些温水，然后俯身，动作依旧带着几分不自然的生疏，却异常专注和耐心地，轻轻湿润着她干涸起皮的唇瓣。